我叫哈妹，从小记忆好，尤其是记仇。
我很清楚地记得5岁的那一天，我去向桃子讨钱，因为在昨夜的梦里，她借了我5角钱。桃子死都不承认，我掰断她手里的番薯，边吃边往回走。
快回到家时，接生婆正从我家出来，经过我时，顺道说了声：“你妈给你添了个妹妹。”
我一听，兴冲冲就要进去看看。然而刚到妈妈房门口，以我的天生敏感，嗅到里面气氛古怪，于是一个鼠蹿，悄然无声地闪躲到门后角。每次家庭风暴时，门后角就是我的避难所。
“娘的，又生了个赔钱货。”爸爸声音阴沉沉的，又很突兀地，落在人的心尖上。他说完就离开了，仿佛带走了屋子里的空气，呼吸越发艰难。
我憋着气，等着妈妈像往常一样大吵大闹，却久久没有听到，她冷静异常。
我很诧异，透过门缝，怯怯地瞄，只见妈妈把妹妹抱进了一个纸箱，又把厚厚的小被子放进去，然后拎起一个沉甸甸的袋子放在上面。
我开始有些纳闷，这大热天的，需要给妹妹盖这么厚吗？后来觉得不对劲，冲出去一看：咦，被子和袋子把妹妹的头面全压住了。
我疑惑地看向妈妈，她愣了一下，显然是意外我的出现。我伸手想要去拽那个袋子，手臂却被抓住，接着是妈妈失声喝令：“出去！”
我转头对上妈妈冷冷的一刮，身手一僵，哆嗦地问：“那袋子是什么？”
“是胎盘。”妈妈淡淡地说，然后，甩开我的手臂，竟然拿起架在床沿的水烟筒，“咕噜咕噜”地抽了起来。
这时，爸爸进来了，看了一眼纸箱，二话不说，抱到破自行车后架上，拉走了。
我冲着爸爸远去的背影喊：“妹妹去哪儿？”
“去看哆尼！”爸爸的声音已经很轻，几乎在风中飘散了。
“带上我！”我边追边喊，我也爱吃哆尼！我也爱看现在开的正艳的哆尼花，多美啊！
第二天，我找不到妹妹，这才慢慢回味过来：哆尼树长在山上，妹妹去看哆尼，妹妹也在山上，在山上……
正当我恍恍惚惚之间，堂妹诗诗跑来我面前显摆：“哈妹姐，我的新裙子漂亮么？”
我回过神来：“漂亮！跟新娘子一样漂亮。”
“哈妹姐，当新娘子一定要结婚吗？”诗诗突然盯着我，像只受惊的兔子，“我不想结婚。”
我很奇怪：“为什么？”
诗诗无比严肃：“结婚了，就得跑结扎呀！”
“哈哈哈……”诗诗身后跟过来的六婶笑弯了腰。
诗诗却了鲤鱼嘴一扁，哭了：“哇……我不要结婚！妈妈，我不要跑结扎……”
“哈哈哈……估计是前天夜里被吓坏了！”六婶忙一手抱着诗诗，一手拍着她后背。
同时又迫不及待地要与人分说：“当时啊！一听抓结扎的车子来了，我那个火急缭乱的，背上她就跑……到了山头，见了三嫂，才被告知，孩子头往下吊着……”
笑着，说着，眼睛就红了，声音也哽了。
跑结扎，是我们这些孩子的噩梦。因为你不知，在哪个白天或黑夜，抓结扎的人会随时随地出现，村子就会兵荒马乱，除了男人和狗，哦，还有老女人，其他人都四处逃蹿躲藏。年幼的孩子会被妈妈夹带着一起跑，年长一些的会被藏在家里，直到大人叫了才能出来。
前天夜里，我才刚梦到桃子借了我5角钱，就被妈妈叫醒，塞到破水缸里藏起来。虽然缸里没水，但也是提心吊胆了整整半夜。
正因此，我更不能理解妈妈，忍不住就问了：“那么艰难才生下来的妹妹，为什么还要弄死了？”
六婶一脸的纠结，看看我，又看看我妈妈。
妈妈定定地看着我，良久，才说：“我不想我的女儿，将来跟我一样苦。”
说完，她长长叹息一声，才接下去：“从你断奶开始，就是你外婆拉扯长大的，直到她生病了，才把你接回家来。
至今，你外婆卧病不起快一年了。我作为女儿，别说贴身照顾，就算回去看一眼都难。
你说，含辛茹苦养大的女儿，有什么用？”
“真晦气！不是说这次找人看准了，是男孩才生的吗？早知如此，还不如像前两次那样，未成型就做掉，好再怀上一个。”奶奶不知什么时候过来的，老远就嚷嚷。
然后看到我，又莫名向地我喷火：“你怎么就不给你妈带来个弟弟呢？你怎么出生时就忘了带个把呢？大年初一的男丁多稀罕啊，偏偏整了个初一娘娘，骑在祖宗头上，得供着。
也就大过年的不杀生，要不然，哪用留着，连送人都没人敢要。
你爸的单位都让你给克没了，那可是你爸多报了两岁才当上兵，给挣来的……”
好像，她们说的都有道理！原来都是我的错呢，给这个家带来这么多灾难。我羞愧地低下头，悄悄然退了出去，在一门后角停靠下来。
其实，我三岁就开始记事了。那时还在外婆家，大舅妈只要逮住我的一丁点错，就会训上半天，末了还要带上一句：“没人要的东西，祸害到我家来了！”
有一次，我偷吃了一块刚出炉的豆鼓闷五花肉，大舅妈拿着锅铲就追，我边跑边回头冲她做鬼脸：“哈哈哈……追不上，追不上。”
大舅妈就冲我大声喊：“女孩子家家的，这么贪吃，长大了是要做ji的。”
她肯定没想到，我当时就听懂了她的话，并记住了。
我从不向外婆告状，外公不在了，小舅还要靠大舅夫妻交学费。
不过，外婆总会偷偷地把我招呼到门后角：“快吃快吃，吃完了再出去。别让人看到了。”
她一边说，一边做贼似的塞给我一点好吃的：几颗炒花生，或是一块发黄出汁的冰糖……
所以，我对门后角情有独钟。
只是，后来外婆就生病了，躺在床上，歪着嘴流口水，讲话都漏风。我就开始小心翼翼，话越来越少。
自打回到这个家，我更加降低自己的存在感，不犯错，少说话。因为我能感受得到，家人不喜欢我，只是一直都不知道为什么。
如今总算明白了，原来，我从出生就错了呢！
可我能怎么办？只有在菩萨面前拜了又拜：求求您，不要再让妈妈跑结扎了，赐给我一个弟弟吧。
也许真是菩萨显灵，不久后的一个中午，我妈妈就再也不用跑结扎了。因为抓结扎的竟跑到地里去，把正在挖番薯的妈妈，和正在种菜的杨秀梅，都给抓了。
我妈妈都说了，人家杨秀梅可还是黄花闺女。可就是没有人相信，硬给抓走了。
