一切纯属虚构。
这话是作者刚说的。他热衷于写作，关于写作，他在这十余年间与我谈论过三次。
第一次是在某个小巷尽头的酒馆里，我印象深刻。那天下着小雨，他没打伞，浑身湿漉漉地进了酒馆，径直坐在我面前，双手在旧木桌面上胡乱一抹，神色兴奋地问我：“什么是小说？”
是什么呢？我哪里知道，我只是来喝酒的。
他见我没回答，从怀里掏出几本书来，摊开在桌面上，我隐约瞧见老舍、王小波以及阿城的名字。
我依旧没说话，依旧在喝酒。
他却愈发兴奋，直至手舞足蹈起来。他说他已经掌握写作的关键了，其实也没啥好琢磨的，白话文已经让这些人写尽，按图索骥就能抵达终点。等到语感、文风、笔力都有了，写什么还重要吗？不重要，不重要。
他说完这些话（其实远不止这些，可时间久远，我早记不清具体的那些了），把桌上摊开的几本书重新收回怀中，转身走出酒馆，身影隐入雨中。
我只是看了一眼门外的雨，还是没说话，还是在喝酒。
第二次是在某个游乐园的迷宫里。当时我已在其中兜了许久的圈子，由于实在寻不到出口，决定朝着一个大致方向不停地翻墙出逃，毕竟这种劣质迷宫，围墙并不算太高。
也记不清是在第几堵围墙后面，我又遇见了他。他还是那么兴奋，把我从墙头上拽了下来，再一次问道：“什么是小说？”
我没说话，只恨迷宫里没有酒喝。
他哈哈大笑，拍着我的肩膀说道：“太没意思了，以前写的那些太没意思了，也是刚刚才琢磨明白的，小说其实就是这个。”他用手指了指周围的墙面，“迷宫。”
我没理他，重新爬上墙头。
他抬头说：“此刻，正在发生，作者与读者共处，像迷宫，困在其中。多有趣啊。”
我看到远处迷宫管理员正用手指着我，我也朝那边挥了挥手。
他接着说：“确实有难度，可博尔赫斯能写，我为何写不得？”
来不及和他解释了，我看到管理员越走越近，急忙从墙头翻了过去。
第三次就在几天前，他来我家，给我送这本书。
他还是一样的兴奋，这种兴奋他竟然能保持这么多年，这太让人惊讶了。
他依然提出了那个老问题，什么是小说？
出于礼貌，我当时没理他，认真地翻看着这本他送的书。
他又问我，发没发现一件怪事儿，在城市里，每栋高层住宅楼里都会有扇窗户，不管白天黑夜，永远亮着灯。
“发现了，发现了”，这是我十余年来第一次回答他的问题，紧接着又问，“为什么会这样？”
他笑着说，“这就是小说了。驱动你想要知道，这部分就是。”
说完这句话他就离开了，我硬着头皮读完了这本书。
书里的故事，内容题材相去甚远，风格内核却还算得统一。可以说是荒诞，可以说是黑色幽默，甚至可以说只是一些毫无意义、走向不明的事件。
关于这本书，他写得并不好，起码不符合世俗标准的好。虽然仍在努力，但看得出，这方向不会是那个“好”的方向。
我个人觉得，创作者创作的过程或许大多雷同，纠结，否定，自我怀疑等等，但最终所抵达的土地应是千差万别的。冰川荒漠亦或是绿洲，都会有，视蛰伏于创作者体内的基因而定，没有标准，也不该有标准。不“好”，未尝不是件好事。
文学创作不见得多严肃，阅读过程也说不上多轻松。都是过程，交手的过程。这是一切精彩发生的前提。过程里有探索，有孤独，有私密，只是没必要“好”。
他自称“孤岛作者”，也算是能够理解了。
嗨，得了，我当然能理解他，毕竟我就是他。书里的故事，还是希望你们能花时间去读，此前所有自嘲与批评全都作不得数，反正开头我可是说过了，一切纯属虚构。
