登陆注册
10840200000003

第3章 中国的读书人

今天到这里和同学们交流,看到这个报告厅里人都坐满了,很多同学站着听我的讲座,我很感动。很高兴能够跟你们交流,因我这次到广州来是参加“南国书香节”的,因此准备的讲稿便与读书有关。我今天演讲的题目是《中国的读书人》。

读书人全世界都有,但我今天只讲中国的读书人。大家会问,中国的读书人与外国的读书人有什么不同吗?我要告诉你们,不同的地方太多了。我认为一生只读专业书的人,不是真正的读书人。读书的真正快乐,在于读闲书、读杂书。专业书养志,闲杂书养心。西方的读书人,大多数专注于专业方面的书籍,所以好认死理、坚守原则。中国读书人要谦和一些、通融一些。这就是不同。

我们在座的每一个人都是读书人,我认为当个读书人是一件很快乐的事情。今天改革开放,提出了“科技就是生产力”的口号,学理科的知识分子地位大大提高。以两院院士为代表的科技精英,都成了光环中的人物。相比之下,文科知识分子的社会地位,却明显地衰落了许多。我获得了茅盾文学奖第一名,奖金是三万元。国家最高科学技术奖奖金是五百万。这就是差别。我这么说,不是忌妒人家科学家,他们造福人类、造福国家,应该得到足够的荣誉和财富。我只是想说明,时代风气改变了,读书人的差别也就显现出来。现在是科技时代,因此也就是科学家的时代,文学家们不再受到社会的普遍关注,是一种很正常的事情。尽管如此,我仍然觉得我这样一位从事文学创作的读书人,生活在当今这个时代,是一种福气。

读书不是一种职业,不同身份的人都可以从阅读中获得快感。我们讲读书人,应该有两种不同的解释。一种是知识分子的代称,另一种是有读书爱好的人。这两种解释都行得通,只不过对应的问题不一样。我现在先说说第一种读书人。

在中国古代,尽管当官始终是最荣耀的事情,但人们认为最好的生活方式,或者说最好的职业,却不包括当官。尽管我个人认为,终生当一个读书人是最好的生活方式,但古人并不这样认为。古人将贤人分为渔、樵、耕、读四种,第四种才是读书人。同学们也许会问,为什么要把渔翁放在最前面呢?打鱼的人出没于风波里,社会地位那么低,有什么好的?在这里,我用三个例子来说明渔翁的了不起。

第一个故事是在春秋时期,当时中国的长江流域有三个诸侯国,楚国、吴国和越国。在公元前6世纪末期,楚国最强大,但是楚国的国君楚平王很平庸。楚平王派使者到秦国为自己的儿子找媳妇。春秋战国时期,各国互相通婚的现象很普遍,这叫政治联姻。楚平王之所以要到秦国找一个儿媳妇,是为了他“西结强秦”的政治目的。应该说,这个想法是不错的。但是,等到秦女来到楚国都城的时候,他一看到这位秦女很漂亮,便舍不得给儿子了。于是他听信奸臣的话,把这位秦女纳为自己的老婆。这件事遭到朝中老臣伍奢的极力反对。楚平王于是杀了伍奢一家三百余人,只有他的第二个儿子伍子胥逃了出来。“伍子胥过昭关,一夜白了头”的故事,同学们应该知道。我今天就讲伍子胥是怎样过昭关的。伍子胥历尽磨难逃到昭关,这是吴楚分界的边城。此时,前有大江堵截,后有楚平王派的追兵,跑不掉了。在这生死存亡的关头,突然,芦苇深处荡来了一只小船,一位老渔翁一边唱歌一边把船摇到伍子胥跟前,说:“你上船吧。”伍子胥刚刚上船,楚国的追兵就到了岸边,追兵高叫渔翁将船开回来。渔翁笑了笑,仍是一边唱歌一边将船摇到江中心。伍子胥脱离了危险,他非常感谢这位渔翁,把老人尊称为丈人,说:“丈人,我该怎么感谢你呢?”渔翁反问:“你说怎么感谢我呢?”伍子胥说:“我这里有一把祖传的宝剑,我把它送给你。”在春秋时期能够将自己最好的剑送给别人,这是最高的馈赠。伍子胥的这把宝剑上镶嵌了很多宝石,而且他带着这把宝剑参加了很多次战斗,因此伍子胥觉得将这把宝剑送给渔翁,最能表达他的感激之情。谁知,渔翁笑了笑说:“我知道你是伍子胥,我知道楚王在追杀你,我也知道楚王悬赏的价值,如果我将你交出去,我不但可以得到爵位,还可以得到五千顷的土地,可以说是封侯拜相啊!我连那个都不要,我还要你这把剑吗?”伍子胥非常感动,渔翁仍然一边唱歌一边摇船将伍子胥送走。当伍子胥上岸,再回头一看,小船上已经没有人了。那位渔翁已经沉江自杀了,他知道自己回去就会被楚王的军队杀掉,于是干脆沉江。这是中国历史上渔翁的形象,渔翁是智慧的化身,是英雄的化身,也是有儒雅之气的侠客的化身。伍子胥后来逃到吴国,帮助吴国强大起来,现在的苏州就是他建的。

第二个渔翁的故事,发生在战国晚期,与伟大的诗人屈原有关。屈原的不朽之作《离骚》可以和《荷马史诗》媲美,是中国文学发源期的高峰。屈原是楚国的高官,屡进忠言而遭到国君排斥。楚国灭亡之际,屈原已被放逐到郢都之南——就是今天湖南汨罗县,他悲愤交集,准备投汨罗江一死了之。屈原走到江边,正准备投江,这时他遇到了一个渔翁。渔翁问屈原要干什么,屈原回答说他要自杀,楚国被灭了,奸人当道有什么意思,还不如自杀算了。这时渔翁针对屈原“众人皆醉我独醒”这句话,回答说你应该“淈其泥而扬其波”。渔翁的意思是:世人都醉了你一个人醒着干什么?就像世上的水都浑浊了,大家都喝不干净的水,你也喝啊,你应该随其流而逐其波。渔翁这是告诉屈原:你要接受这个时代,你要接受命运给你的安排。但屈原没有接受渔翁的劝告,还是倔强地沉江了。这位渔翁的形象也随着屈原的故事一同留在了中国的历史中。这个渔翁是中国老庄哲学的代表,明哲保身,不与世界对抗,只讲求“独善其身”。

现在讲第三个渔翁的故事。大家还记得《三国演义》开篇的那首词吧:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。”这是明嘉靖年间状元出身的杨慎写的一首词。这个杨慎学问很好,但官运不佳,因为参与大礼案,与嘉靖皇帝结下不解之仇,被流放云南,终生不赦。他的这首词成了《三国演义》的主题思想。杨慎是在流放的路上写下这首词的。个人的坎坷遭遇,让他羡慕一辈子与世无争的江上渔翁。从古到今几千年,今天这个朝代垮掉了,明天那个朝代建立起来了,在渔翁的眼里,这只不过是太阳从东边升起从西边落下,是自然的规律。人间的兴衰更替,不必看得太认真。渔翁在日夜流淌的江河上,长年累月看着秋风春雨,不会被小人构陷,不会被功名所累,多好呀!

通过以上这三个渔翁的形象分析,大家就知道“渔樵耕读”,为什么要把渔翁放在第一了。中国的四大贤人排座次,不是皇帝排的,也不是外国人排的,而是中国的读书人给自己排的位置。渔翁是独善其身的,他永远那么悠闲,这是读书人将他摆在第一位的原因。读书人羡慕渔翁的那一份平淡、那一份悠闲。渔翁充满智慧,但是他并不用这样丰富的智慧去博取功名。中国古代读书人从思想深处是认同这样一种思想态度的。大家不难看出,渔翁是读书人理想的化身,是老庄哲学的典型代表。渔翁在沉重的世俗生活中,显得那么飘逸、那么超然。正因为如此,渔翁经常担任历史仲裁者的角色。没有渔翁,我们的历史便缺乏第三者的眼光,即客观的眼光。历史有成功者的历史,也有失败者的历史,还有旁观者的历史,渔翁是作为旁观者来看待我们的历史的。

下面我要说一下读书人。读书人也有三种:一种是积极创造历史的,一种是积极塑造自己人品的,还有一种比较接近渔翁,即以一种豁达悠闲的心情看待周围发生的一切。有一副对联,叫“看门前花开花落,望天上云卷云舒”,这是最典型的第三种读书人。

我们先说第一种积极创造历史的人。屈原梦想破灭,因此结束了自己的生命;班超将笔一丢,说大丈夫每日坐在书斋里有什么意思,应该到边疆厮杀,争取封侯。这都是为时代效命的一种方式。这一种人有很多,伍子胥是这种人,范蠡是这种人,秦始皇的宰相李斯、汉高祖的军师张良以及诸葛亮、王安石、张居正、翁同龢等等,都是这种人。这种人是立功的,他们心存社稷,铭记苍生,鞠躬尽瘁,死而后已。还有以孔夫子为代表的一种读书人,是立德立言的。如司马迁、贾谊、朱熹、陆九渊、王阳明等等。此类人中,还有诸如李白、杜甫、苏东坡、曹雪芹等一批又一批文学家。这样一批立德立言的读书人,总代表还是孔夫子。孔夫子最早的志向不是当思想家,而是当政治家。他惶惶如丧家之犬,各处游说,希望能得到一个平台、一个治理国家的机会,但是国君们都不愿意用他,认为他是书呆子。这实际上是老天爷帮了他。他如果去当一个入世很深的政治家,就不可能有第三者的眼光来看待社会的变化,最后成为中国的万世师表。现在全世界很多地方都建有孔子学院,许多国家都在研究并吸收他的思想。如果他当了政治家,不会比伍子胥或者李斯干得更好。伍子胥与张居正一样,都是楚狂人,都是我的老乡。他这个人在政治上是很有建树的。他这种读书人,是建功立业的代表。

建功立业的人,命运一般都不好,不是像伍子胥那样被赐死,就是像诸葛亮那样被累死。孔子想建功立业,想当政治家,没当成是他的福气。处理当下的政治,他便没有时间独立思考问题了,也没有可能当大思想家了。今天,也就没有那么多人研究他了。

在以孔子为代表的第二种读书人的方阵里,其人性的光芒、智慧的魅力,甚至比第一种读书人更为灿烂。这里再讲两个唐代的故事。

现在人们认为,只有那些对生活丧失了信心的人才出家当和尚,认为遁入空门是一种逃避现实的方法。其实在唐宋两朝,当和尚也是实现人生理想的一个很重要的手段。有这么一个故事:唐代有一个皇帝非常喜欢佛教,也很喜欢当时一位名满天下的大和尚马祖。有一天,他终于把马祖请进了皇宫。可是马祖见到皇帝不下跪,大臣们就问他为什么见到皇帝不下跪。马祖回答说:我见皇帝不能下跪,因为他是管理天下众生的,是人王;我呢,我是法王,是管法的。这个法不是法律,法王也不是政法委书记,而类似于西方所说的宗教领袖。在老百姓心中,法王就是神的化身,是佛的化身。马祖的法王之说,是对皇帝权威的一种挑战,但皇帝并没有迁怒于马祖,这表明唐朝皇权的宽容与宗教情感的培育状态。

第二个故事是说明读书人的无行。唐代有一个大诗人叫骆宾王。武则天时期他写了一篇《讨武瞾檄》,这篇文章收在《古文观止》里,是一篇最好的檄文。骆宾王这个人当过小官,怀才不遇,每天在长安街上喝酒,天天都是烂醉。他酒鬼的名声和他才子的名声都很大,皇帝都知道。有一次外国进贡美酒,皇上品过之后,说真是好酒啊。他想起骆宾王也很喜欢酒,就吩咐身边的太监也给他送一坛去。多不容易啊,皇帝并没有因为你骆宾王官职卑微,就高高在上,不跟你来往。那时候从皇帝到一般老百姓,都爱惜和尊重有才华的人。这一点跟今天有点不大一样,现在是谁有钱谁就是大哥大。且说两个太监抬着一坛子酒在长安酒家一家一家找,最后在一个小酒馆,类似于我们广州的大排档里找到骆宾王。当时骆宾王已经半醉了。那个时候也没有说来圣旨了就要下跪接,太监说明来意,骆宾王就把送来的酒尝了一尝,连声称赞:“哎呀,真是好酒!”骆宾王于是找店小二要了一只木盆,把美酒倒进盆子里,然后脱了袜子洗脚。这一下在场的人都大吃一惊,用皇帝御赐的美酒洗脚,这可是闯了大祸了。有人就问骆宾王:“你吃了豹子胆啊,怎么敢用皇帝送给你的美酒洗脚?”骆宾王说:“皇帝送酒时并没有说这酒只是送给我嘴的,没有说吧?要知道脚也是我骆宾王的,嘴也是我骆宾王的。我如果只管嘴不管脚,岂不是欺上瞒下?”你们听,骆宾王回答得多么巧妙。他是借着美酒来说事儿呢,讽刺皇上身边的大臣欺上瞒下。太监回到后宫中,把这件事说给皇帝听,皇帝只是笑笑,并没有责怪骆宾王。所以我说,唐代皇帝胸襟宽广,尊重文化人,而文化人也能够特立独行,保持自己的文化品格。

在历史上,骆宾王这样的读书人还不算是另类。按品性划分,读书人也可分为三类:狂生、狷生和乡愿。狂者不拘小节,但有担当天下事的勇气;狷者执着,有一往无前的决心;乡愿比较玲珑,会做人。一般来说,狂者有个性,比较遭人忌。李白诗“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,他是以狂人自居的。敢以狂人自居的读书人,历史上每个朝代都不少。

继骆宾王之后,晚唐有一个大诗人叫杜牧,他不算狂人,但也有狂人那种与世俗抗争的勇气。杜牧非常有才,官也比骆宾王做得好很多。他最大的官职按照今天来说,是最高人民检察院的检察长,那也是副总理级别了。他当初在淮南节度使牛僧孺幕中当幕僚的时候,就是出了名的风流才子。杜牧在扬州,最大的乐趣是下班之后去泡妞。扬州在唐代是最繁华的城市,相当于今天的上海,城里头到处都是青楼酒馆,最漂亮的女孩子都跑到扬州来了。有一句话说,“腰缠十万贯,骑鹤下扬州”。杜牧天天都跟这些女孩子泡在一起。他毕竟是政府官员,哪能这样胡闹呢?于是有人跑到牛僧孺跟前告他的状。牛僧孺听了只是笑了笑,每天偷偷派几个便衣警察跟着杜牧,不是伤害他而是保护他。

三年之后牛僧孺升官了,走之前,他把杜牧叫到办公室。只见他的书案上摆了老大的一只箱子,他让杜牧打开箱子,只见箱子里放着一扎一扎的纸条子,都是杜牧到妓院去平安归来的记录。杜牧这才知道牛僧孺一直派人暗中保护他,因此对牛僧孺非常感激。但他秉性难改。

多少年之后,杜牧回到长安当了监察御史。那时候长安城的达官贵人家里,每天晚上都有堂会。那时候的达官贵人家里都养着歌舞班子。有一个京兆尹,家里歌舞班子非常有名,其中有两个很有名的舞女,歌唱得相当好,像现在的超女这样,名气大得很。这个京兆尹经常请人到家里吃酒席看歌舞,但是从来没有请杜牧。杜牧就很奇怪,问朋友这个京兆尹为何不请他。朋友说不敢请你,你是管司法的官员,怎么敢请你呢?他一听,当天晚上跑去京兆尹的家,说你不敢请我,我自己来了。刚坐下就问:“谁叫紫云啊?”紫云就是那个红得发紫的舞女,当时长安城中的超女。他让紫云坐在他旁边,陪他喝酒,给他唱歌。这是唐代的读书人。“文人无行”这句话,在唐朝表现得比较充分。

现在,我再讲一讲第二个问题,就是读书人承担社会功能的问题。每一个读书人都承担着社会责任,有的人当渔翁,有的人当李斯,有的人当李白,等等。每一个读书人都是不同的。为什么他们承担的功能不一样?换句话说,为什么他们的文化身份千差万别呢?这是因为他们在读书的过程中汲取的知识和他们传承的关系不一样,后世对他们精神的领悟程度也是不一样的。世界上有两种文化,一种文化是以毁灭为能事,另一种文化则致力于创造。这么说,大家可能不好理解。为什么说以毁灭为能事呢?所有的改朝换代都是毁灭,不破不立嘛,破就是毁灭,将旧的东西打破,这个过程就是毁灭的过程。我们现在的改革,重点在经济的发展,这就是一种创造。历史上有一个奇怪的现象,往往改朝换代,毁灭旧的王朝的时候,不读书的人起了重要作用,读书人却只是配角。唐人的诗“坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书”,是讽刺秦始皇焚书坑儒的,但也道出了“英雄未必是书生”的道理。刘邦和项羽,两个人都胸无点墨,是大老粗,但两人推翻了秦王朝。他们是大英雄,善于毁灭,却不善于建设。在建设一个世界的时候,读书人的优势就明显地表现了出来。读书人的分别在于,有的人愿意研究毁灭一个世界的学问,而更多的读书人,是为我们的社会承担建设的责任。

有着建设责任的读书人不见得要当官,但一定要有专门的知识。三百六十行,行行出状元。当今社会中,这些状元就是两院院士,就是各行各业的带头人,就是那些大公司的老板。我常和人讲,当一个时代的建设者,是有福的。金戈铁马、刀光剑影的生活,虽然刺激,但不是每一个人都喜欢的。而对于赚钱的差事,大部分人都有积极性。如今到了知识经济时代,没有专业,赚钱是很难的。但这些赚钱的、经邦济世的学问,不是说你泡吧、泡妞可以泡出来的,你必须下苦功夫去学习才能掌握。人间的学问很多很多,当今之世同古代不一样,学问分得很细,非常非常细。就说你们华南理工大学,设置了多少个专业?每个专业里,又容纳了多少学科?我曾经在另外一个地方说过:知识是有方向性的。比如说科学技术所承担的任务是创造世界;人文科学,我们的哲学、文学、法律、经济等等这些文科的学问,是用来管理这个社会、管理这个世界的。这就是知识的方向性。美国建国以来的总统百分之九十是学历史、学哲学、学法律出身的,他们所学的知识在他们管理国家时起到非常重要的作用。如果你是科学院院士、工程院院士,你就应该在科技领域为国家进步做贡献。没有他们,“神六”上不了天啊!但是,管理国家、创新制度,就应该让更多的学习人文科学的读书人来承担责任。这就是知识的分工。

说了读书人承担社会功能的问题,我还想专门说一说读书人的领悟能力、智商和情商的问题。首先,我提醒大家,千万不要小看那些书读得不多的人,他们中的佼佼者,智慧可不见得比我们读书人低。这里面最典型的例子,就是我们广东的一位前辈,一千多年前的惠能,也就是禅宗六祖。惠能是一个大字不识的文盲。有一天他到一户人家卖柴火,听到东家在诵《金刚经》,听到“应无所住”四个字时,他忽然就领悟了。惠能听完之后就问这是什么书,有人告诉他是《金刚经》。惠能又问现在最懂这个经的人在哪里,人家告诉他是禅宗五祖弘忍,住在黄梅东山五祖寺。惠能听了之后,千里迢迢从韶关穿过江西,从九江渡过长江来到湖北黄梅的五祖寺。惠能的广东口音很难懂,他到了五祖寺后,弘忍大师问他是从哪儿来的。惠能回答说是岭南。那时候中原人对广东人很蔑视,称呼广东人是“獦獠”。弘忍问,你一个獦獠怎么学佛?惠能立即回答说:“人有南北之分,佛性并无南北之分。”这使弘忍大师大吃一惊,于是把惠能留了下来,但还是不让他出家,而是让他随众劳动。和尚们每天的任务是听经讲经,而惠能的任务是种菜做饭。惠能入寺八个月之后,弘忍命各人呈上一首偈语。这实际上是一场考试,他要选择继承人。但惠能没资格参加,因为他还不是和尚。弘忍的弟子上千人,最有学问的一个弟子叫神秀,和尚们称他为上座,相当于今天的学生会主席,其地位仅次于弘忍。神秀为了显示自己的才能,写了一个偈,类似于今天的打油诗:“身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,勿使惹尘埃。”所有的人都说他写得好,夸他学佛十七年,了解了佛的真谛。惠能这位“獦獠”不识字,就请人念给他听。听了之后,他说我也有四句,但是他写不了字,便让人帮他写。他口授的四句是“菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃”,一下子推翻了神秀对佛的理解。和尚们都耻笑惠能胡说八道。弘忍看了惠能的偈语后,当夜就把惠能叫去,把世代相传的袈裟交给他,正式传给他衣钵。他知道神秀势力大,没有当上继承人,肯定会对惠能不满。于是让惠能连夜离开五祖寺,回广东老家去。惠能这四句偈,道出了禅宗的真谛,印度佛教的中国化,惠能功不可没。我们今天读到的《六祖坛经》,便是惠能讲授禅学的语录,是他的弟子们记录的。他同孔子一样述而不作,孔子述而不作,是摆老师的权威,惠能是因为不识字。神秀学富五车,但根器不如惠能,这根器就是领悟能力,也就是智慧。

孔子说有的人是“生而知之”,有的人是“学而知之”,这就是智商的差别。毛泽东一辈子掌握了这么多学问,可能有人学五百年都学不会。有人说毛泽东这样的天才五百年才出一个,这句话也不是完全没有道理。毛泽东既生而知之,又学而知之。惠能就是生而知之,这种人是天才。孔子和神秀这种人是学而知之,通过艰苦的学习参透知识,这叫人才。人才是可以培养的。我们所有的大学,所有的教育机构,都是为学而知之的人所创办的。我们的每一本书,都是为学而知之的人写作、出版、发行的。有的人读书读了一辈子,始终是一知半解,这就是领悟能力不够。大凡智商与情商比较高的人士,只要培养了读书的爱好,大都能够融会贯通,达到学而知之的效果。

最后我要告诉同学们:读书是快乐的,不要将快乐让给别人。这句话我是怎么想起来的呢?凤凰卫视每次为李敖的专栏节目做广告时说:“李敖读书,我们读李敖。”我就想,读书是多么快乐的事啊!我们为什么要读李敖呢?那多枯燥呀!

我从十一岁时起,就养成了读书的习惯,每天不读几页书,会感到不舒服,晚上不读几页书,就睡不着觉。四十余年来,我从未改变每天读书的习惯。我喜欢在下雨天读书,喜欢在冬天下雪时读书,因为这个时候大家都很少走动。这个时候待在家里读书,感觉很快乐。我经常一到下雪的时候,心情就特别好,因为只有这样萧瑟的环境,才能给人非常充足的空间以及非常闲适的心情把书读下去。所以我说读书人的要求很低,只要天上有雨、有雪,只要有一盏清茶一杯淡酒,就可以读一本书,思考人生的大问题。这样的快乐你在读李敖时肯定找不到。所以我们不要读人,也不要去读周围世俗的风气,我们只要有一点点时间,就用茶用酒来相伴,度过一段愉快的读书时间。

附:回答听众提问

听众:熊老师,请问您写《张居正》用了多少时间?

熊召政:我读书读了五年,主要是研究明代的历史,然后写了五年,一共是十年。

听众:熊老师您好,我听您的演讲总是讲古代的,很少讲近代的。我想问一下您对鲁迅的看法。

熊召政:大约是因为我这个人线装书读得太多了,所以随手拿来的例子都是古代的。我非常喜欢30年代的一帮作家,包括巴金老人,我非常敬佩30年代这一批作家的成就。鲁迅在他那个时代,处于巅峰的位置,他的确是一个思想家,也是一个文学家,非常了不起。

听众:熊老师您好,听说您在四川文艺出版社出版了诗集、散文集以及长篇小说《张居正》,请您谈谈创作和读书之间的联系。

熊召政:我的《张居正》这部历史小说,最早是在长江文艺出版社出版的。这部书一共有四卷,分四年出完,一年出一本。为什么这样出呢?当时长江文艺出版社社长周百义,是我的责任编辑,对我用了一个激将法,他说:“你可以一本一本地出,也可以一次出,这就要看你对自己有没有信心。有的人作品第一卷出来反应很好,后来写得不怎么样,到最后没有人看了。还有人一卷比一卷写得好,读者越来越多,后一种人愿意一本一本出。”我一想,我也不能说自己是前一种人,对写作没有信心,于是答应写一本出一本,这主要是为了给自己增加一点压力。去年获得茅盾文学奖之前,我重新来看这本书,发现有一些可以订正的地方。比如说,里面说到了奏折,其实明代只有奏本没有奏折,这样小的事可能读者不在意,但是作为一个对历史负责任的作家,不能因为读者忽略,你就可以忽略。因此我就将它做了一个订正,这个校订本就是由四川文艺出版社出的。这套书出得非常考究,我很满意。这个校订本究竟订正了多少处,我自己也不知道,改得密密麻麻。四川文艺出版社的责任编辑林文询先生告诉我,修订的地方有二千二百四十八处。

另外,我的散文集《青山自在红》,它是在写《张居正》过程中诞生的,是对历史的一些研究。我将这本书送给贾平凹,他说你这是将写《张居正》剩下的余料再回炉一次,变废为宝,很好。我说不是,我的这些文章体现了我的历史观,是我写作中很重要的一部分,与《张居正》相得益彰。这位同学问到我还写不写诗,我最后的一首诗《千年虫》是1999年写的,那之后我就没有再写了。但是,《张居正》中,我仍替里面的人物写了大量的诗词。不过,今后我想我还是会写一点新诗的。

听众:我自己比较喜欢读书,最近我在网络上遇到一位像您一样的师长,通过QQ或者其他论坛针对我们大学生的思想发表看法。他说大家都在读书,但是真正能够用心去读书的人,却是很少。我现在处于比较茫然的状态,我能通过什么样的途径与您进行交流呢?

熊召政:我这个人好像与生俱来就喜欢读书。客观地讲,我当年的读书条件比你们好,为什么这么说呢?因为那个时候我们家没有收音机,全中国都没有电视机,更没有电脑与害人的网络游戏。我生活在一个偏僻山区的小县城里,漫漫的长夜,全靠读书来度过。所以我说我的读书条件比你们好,整个社会没有那么多的诱惑让我放弃读书的快乐。如果让你们像我小时候那样去读书是很残忍的,也是不可能的。因为外面的世界很精彩,房子里的世界很无奈。对当年的我来说,读书是一种快乐、一种享受,今天对你们来说,读书可能成为一种痛苦了。往电脑跟前一坐,进QQ聊天室,与网友们一聊一个通宵,那多快乐啊!每个时代都不一样。你说想和我交流,没有问题,但是我不太上网,我只用电脑处理电子邮件,但从来不会网上聊天,也不开博客。

听众:熊老师,您既是作家也是诗人,我想知道诗歌在您的生命中是什么地位,还有您对中国诗歌的发展怎么看。

熊召政:1996年,作家出版社出了一套我的作品自选集,其中有一本诗选,叫《南歌》。我为这本诗选写了一个自序,标题是《诗在心灵中的位置》。从这个名字,你们可以看到我对诗歌多么钟情。在《张居正》获得茅盾文学奖之后,不少记者问我一个问题:“你还写诗吗?”这是一个非常简单的问题,可是我却感到不太好回答。这个问题跟你问的差不多,我回答一个记者说:“我之所以写历史小说,是因为我认为文学的最高境界就是史诗。作为一个诗人,能写出史诗性的作品,那该多么快乐啊!当然,我不见得写得出史诗性的作品,但这却是我的文学理想。这个时代可能不需要诗,但是我的生命一天也不能离开诗。一个没有诗的激情的作家,在我看来,他便缺乏一种人文的东西,他的作品不会产生感染力。如果我们整个的时代没有诗,那么这个时代就没有制约铜臭的力量。所以我认为时代的健康发展,既要有众星捧月的大商人、企业家,也要有孤独的但受人敬仰的诗人存在,这才是正常的。”

听众:我想问三个问题。第一,对您影响最深最大的是什么书、什么人?第二,您觉得您现在文章最大的特点是什么?也就是您最得意的地方是什么?第三,您在写作中遇到的最大问题是什么?或者可以说您给希望从事创作的人,给初学者有一个什么样的建议?

熊召政:第一,影响最大的一本书,我真不好说,但是如果说影响最大的几本书,我还可以说。《楚辞》、唐诗、宋词、《悲惨世界》等对我的影响都很大,包括大仲马的《基督山伯爵》对我的影响也很大。大仲马编故事的能力非常强,这一点值得我们学习。还有将文学推到极致的屠格涅夫,他的《猎人笔记》对我的影响也很大。

第二,我最得意的地方,就是我始终没有放弃忧患意识,没有放弃我为这个民族思考的责任。

第三,我写作中最大的苦恼,就是故事的生动性和思想的深刻性不能有机地融合。

第四,如果给有志于文学创作的年轻人提一点建议的话,我认为最重要的就是坚持。我是经历了多少次退稿,多少次被人误解而走到今天的。现在我坐在这里跟同学们交流,你们觉得我成功,其实我生命中的大部分时间是以失败者的身份生活着的。

听众:前一阵子,文坛巨匠巴金先生去世了,作协提出要设巴金文学奖,您又是一个文人作家,对设不设巴金文学奖应该有自己独到的看法,想听一下您的看法。

熊召政:巴金作为一代文学巨匠,以他的名义设奖,以他个人的影响力、威望,是完全应该的。但是他的家属提出来不同意设这个奖,我觉得也是应该充分尊重的。因为现在的确奖项太乱。即便是一些权威性的大奖,评出的作品质量也参差不齐。巴金的家属不愿意在这个时候出来凑热闹设奖,的确是明智之举。

听众:熊老师您好,您对余秋雨的散文怎么看?

熊召政:余秋雨的散文,在中国文学界应该是一道亮丽的风景。余秋雨对于文化散文做了很有贡献的探索,他的文章写得非常有特色。

听众:熊老师,您好。我们知道这几年来中国一些文学新人比如说韩寒,对学生的影响很大,您对以韩寒为代表的文学新锐有怎样的看法?中国的传统文化对中国未来的文学发展会产生什么样的影响?

熊召政:我认为作家是不分年龄大小的,有志不在年高嘛。韩寒他们对于文学的理解,显然和我们这一代人对文学的理解隔得比较远。学生们很欢迎他们的作品,这是一种新的社会现象,我们不应该去反对这种现象。我们还应该观察一下,因为文学最终取决于生活的积累以及理解。“韩寒现象”究竟是快餐文化,还是文学的转变,现在还不能下结论。但是我对这些年轻人的才气,以及他们进入文学的勇气和方式,表示敬佩。

你的第二个问题,中国传统文化对中国未来文学发展会产生什么样的影响。我们回避不了历史给我们生活打下的烙印,今天有那么多的人喜欢历史小说,这是因为中国是一个历史悠久的国家;也有那么多人喜欢校园青春派的小说,这是因为我们的现实生活灿烂多彩。所以我相信未来的文学,应该比现在更辉煌,传统文化的回归会比今天的步伐更快。

2005年12月16日在华南理工大学的演讲

同类推荐
  • 中国现代解诗学的理论与实践

    中国现代解诗学的理论与实践

    自现代汉语诗歌尤其是现代派新诗产生以来,就一直面临“难懂”的质疑。本书针对这一问题,在朱自清、闻一多等人“解诗”努力的基础上,从新诗的内部建构和外部环境出发,试图建立起解读现代汉语诗歌尤其是现代派新的路径。
  • 1966—1976的地下文学

    1966—1976的地下文学

    文学——社会思潮的风向标。“文革”十年,文艺界一片萧杀。但是在地表的高压和萧杀下,却生发和涌动着激情澎湃的思想岩浆。包括红卫兵文艺、新诗歌运动、知情歌曲、知青文学、手抄本、民间口头文学等,在城市的街道上,在农村的谷场上,甚至是干校和监狱里,到处都有地下文学的声音。本书对“文革”十年的地下文学进行全面的梳理,原汁原味地呈现大动乱年月的民间文学思潮。
  • 不知多少人羡慕你正青春

    不知多少人羡慕你正青春

    成长是得到的过程,亦是失去的过程。磕磕绊绊地逢迎,费力地讨好,懂了太多事,却渐渐也失去了自己,丢了最简单的快乐。青春像一种天性,正值怦然心动的青春中鲜活的人们,别被眼下的懊恼、迷茫、得失阻碍,尽情去享受这个年龄的快乐吧!该懂事的时间长达一生呢!青春已逝的人们,只要心中时常记起青春,甚至有勇气重走青春,仍旧可以继续年少,谁不曾青春过,又有谁的青春不迷茫?与其磕磕绊绊地逢迎这个世界的规则,还不如活出每一个年龄该有的精彩,毕竟一生那么长、快乐这么短,有些事还是别懂得太快。这本书像捧在手中的纸上直播剧,会让你重走青春,怦然心动又忍俊不禁。
  • 新的一天

    新的一天

    本书汇集了许立志2010年以来所写的近200首诗,其中大部分诗作是在富士康打工期间内完成的。在艰辛的打工生活中,在劳碌的流水线生产操作之余,他一直坚持颇具水准的诗歌创作。他的诗朴素、斩截而又强烈,兼具抒情性与批判性,常以荒诞的或令人震惊的笔触书写悲辛的底层生活与幽深的死亡诗意,以此来为两亿多命运的同路人立言,为底层的生存作证。
  • 古词:词苑文学奇葩

    古词:词苑文学奇葩

    词是一种配合新兴音乐的诗体,又称“曲子词”、“琴趣”、“乐府”、“诗余”等,因为词的句式长短不一,因此又有“长短句”之名。词按调填写而成,调有调名,又称“词牌名”。每种词调一般都分为上下两章,称“上片”、“下片”,或“上阕”、“下阕”,还有分为三片、四片的长调。词的形成经历了由民间到文人创作的长期过程,一般认为,词孕育于南北朝后期,产生于隋唐之际,中唐以后文人创作渐多,晚唐五代日趋繁荣。
热门推荐
  • 围炉夜话(中华国学经典)

    围炉夜话(中华国学经典)

    《围炉夜话》是一本通俗格言集。不以严密的思辩见长,而是以简短精粹的格言取胜,三言两语,却蕴含着深刻的人生哲理,不但使自己清醒,也能使别人警醒。
  • Havoc

    Havoc

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生极品弃女

    重生极品弃女

    ◆◆爽文+升级流+逆天复仇+金手指+美男营◆◆风夏,豪门千金大小姐,却被众评是放浪形骸下贱货。名流宴会,行为粗鄙的放屁炸破裙子,当众出丑,竟还敢厚颜无耻的拿着戒指当众向燕京第一美男子求婚?遭鄙夷!求婚不成竟心思歹毒绑架燕京第一美女名媛以求报复威胁?引众怒!气的爷爷吐血,母亲昏倒,父亲跳脚!疯人院内豁然醒来,却已非昔日花痴千金小姐!仙鸣大陆赫赫有名横扫三界的毒手女皇,从来只有她辣手摧花,何人敢动她分毫?什么第一贵公子,第一美女名媛?统统都是蝼蚁中的蝼蚁!什么黑道大佬,一个半隐身吓死你!什么古武世家,一把毒药一锅端你全派!昔日欺我辱我害我者,统统勒紧腰带捂紧菊花,待本小姐千刀万剐吧!
  • 万界遨游之旅

    万界遨游之旅

    穿越系统在手,天下我有!兄弟们要是有喜欢的世界,可以在评论后留言告诉可乐。目前已经预定的世界有:《网游之天谴修罗》《超能失控》《金刚-骷髅岛》《僵尸先生》《倚天屠龙记》《次元大冒险》《精绝古城》《神雕侠侣》《漫威世界》《铠甲勇士》《魔幻手机》《七龙珠》《成龙历险记》《阴阳师-手游版本》《口袋妖怪-单机游戏版本》《风云》《宝莲灯》《仙剑奇侠传》《西游记》
  • 完美对抗

    完美对抗

    她说:“我呀?我最大的乐趣就是睡觉”;而他说:“我最大的乐趣,就是戏弄朱喜喜!”恶魔,黄靖磊就是这样一个恶魔!朱喜喜狠狠地想;“为什么?为什么?为什么他会在这里?”朱喜喜顿时变成“十万个为什么?”,“瘟神,瘟神,恶魔,恶魔……”朱喜喜嘴里不停地念叨着;他说:“朱喜喜,你是猪吗?哦,对了,你就是猪,不仅姓朱,还长得很像猪,整天睡个没完,就连学号都是八,真是猪八戒一枚!”他嘴角抽抽,然后轻轻勾起,一脸轻蔑。朱喜喜涨红了脸,转过身来,一脸“丈二的和尚——摸不着北”的模样。黄靖磊又喊了一声:“猪!”“你才是猪呢!你全家都是猪!!!”朱喜喜大吼着,这是她第一次发脾气总之,这个梁子不知从何时开始就结下了。然后,就看朱喜喜的完美对抗吧,么么哒~~~~
  • 灭荼演义前传

    灭荼演义前传

    一个是安逸祥和的云端秘境,一个是猖獗可恨的凡间邪教。当秘境被邪教毁灭,凡间的众生又会怎么做呢?追求美好的人必然肩负着一个使命,那就是无论自己能力如何,都要将那些妄图消灭美好的势力取缔,并求索于漫漫正道。本书尽管穿插了一些真实的历史时间点,但含有大量虚构,切勿当真对待。
  • 冰心锁之复国公主

    冰心锁之复国公主

    当你亲自把我送上迎亲车驾的那一刻,你我的缘分便已尽了,你不再是我的最爱,我也不是你的牵挂,从那以后,你我都只为复仇而活......她是翼国公主,国破之日,却变成了敌国的王后。他是红玉将军,为了复仇,竟将自己最心爱的女人送入敌国。
  • 错嫁,先婚后爱

    错嫁,先婚后爱

    在云大校道旁的一家西餐厅,靠窗的一桌坐着两个年轻漂亮的女生。卫子凌端起咖啡悠然的品尝着,却不料对面的女生扑通的一下跪在地下,捂脸声泪俱下的哭求道:“卫小姐,求求你,我肚子里已经怀有君临的孩子,我不想孩子未出生就失去了爸爸,做一个见不得光的私生子,请你谅解一个做母亲的心情。”“你先起来吧。”卫子凌将咖啡放回在桌面上,脸色有些绷紧。妙倩微喜的坐回到自已的座位上,揉捏……
  • 惊芒诀

    惊芒诀

    惊芒诀是以光的负面“芒”为蓝本的玄幻小说,颇有小李飞刀的特色。一剑出则生死立断一剑出则高下立判试想一下,当光锋利了会怎么样?会不会瞬间穿透一切!当光炽热了会怎么样?会不会立刻焚灭万物……一切尽在惊芒诀!
  • 我是魔武士

    我是魔武士

    苦尽甘来?从小受尽苦难,历经千辛,终于熬出来了!我有本事!打出家门,谁拦得住我!原来外边的世界是这个样子,大家怎么都这么弱啊……一个从小接受严格训练的高阶武士,打出了家门,在外边的世界。