登陆注册
10869500000004

第4章 三月

大雁归来

一只燕子不能代表夏天的到来,但是当三月冰雪消融,大雁的身影从阴沉的天空中划过,你就知道春天来了。

如果红雀以为春天来了对着融冰啼鸣,接下来却发现自己搞错了,那么它还能通过回归冬日沉默来纠正错误。如果花栗鼠从土里钻出来想晒太阳,却发现暴风雪还没停下来,它就只需要回去继续大睡就行了。但是一只迁徙而来的大雁的赌注就太大了,它在无数个黑夜飞越两百英里的天空,如果最后发现湖面的冰只融开一个小洞,它想再回去可就没那么容易了。它的到来颇有破釜沉舟的意味。

三月的清晨已经够单调了,如果人走在路上还不抬头望望天,竖起耳朵听听雁阵惊寒,那他岂不是和这清晨一样无聊。我以前认识一位很有教养的女士,优等大学生联谊会的成员,她告诉我她从来没有听到过大雁的叫声或者看到大雁的身影,但其实大雁每隔一年就会回到她的隔热屋顶上宣告季节的轮回。难道教育就是为了让人们用自己的感知能力来交换那些无关紧要的东西吗?如果大雁也把自己的感知能力交换出去,那么它很快就会性命难保变成一堆羽毛了。

那些来到我们农场上报春的大雁能感知到许多事情,甚至包括威斯康星州的法规。那些在十一月里一路往南飞的雁群高傲地划过高空,看见它们最爱的沙洲和沼泽都很少发出高兴的叫声。它们朝着往南二十英里的最近的大湖飞去,与它们那坚定不移的态度相比,地图上的直线距离都显得弯曲了。抵达目的地之后,它们白天在宽阔的水域上游荡,夜晚就去秸秆地里偷玉米吃。十一月的大雁明白,每一片沼泽地、每一个池塘周围从早到晚都有可能竖着猎枪。

三月的大雁就不同了。虽然看到那被铅弹磨损的翅膀就知道它们经常在冬日被射杀,但它们知道春季禁猎已经生效了。它们在河流弯曲处打转,在现在没有了猎枪埋伏的小洲小岛附近畅游,对着每一块沙洲喋喋不休,就好像见到了多年未谋面的老友。它们在沼泽和草地附近转悠,和每一个刚刚破冰的水坑和水塘打招呼。最后,它们在我们的沼泽上空盘旋了几圈之后,就收起翅膀,静静地滑行到水面上,把黑色的登陆装置放下来,白色的尾巴和远山相得益彰。一旦触碰到水,我们这新来的客人就会发出响亮的叫声,翅膀在湖面上撩得水花四溅,隐藏在香蒲丛中的最后一丝冬意也被赶走了。我们的大雁回来了!

每当到了一年中的这个时刻,我多么希望自己能变成一只麝鼠,在沼泽之中悄悄地观看。

第一队雁群到来之后,就会向每一队迁徙的雁群发出热烈的邀请,过不了几天,沼泽里就到处都是大雁了。在农场上,我们通过两个标尺来检验春天是否物产丰美:种植的松树数量,以及在此驻足的大雁的数量。我们的最高纪录是一九四六年四月十一日数的,当天有六百四十二只大雁。

到了秋天,春日里留下的大雁就要每天去偷玉米了,但并不是在夜里鬼鬼祟祟地偷;雁群在白天就吵闹地往返于玉米秸秆之间。每一次离开之前它们都要大声地讨论玉米的味道,而每一次回来它们的声音就更大。回来的雁群由于已经熟悉了这里的环境,每次落下沼泽都省去了在空中的盘旋。它们像枫树树叶一样从空中飘落,一会儿向左一会儿向右侧滑着下落,两腿叉开冲向欢迎它的雁群。我猜它们接下来的七嘴八舌一定是在讨论今天的晚餐有多美味。它们现在吃掉的是废弃的玉米,冬天这些玉米被大雪覆盖,躲过了那些寻找它们的乌鸦、白尾灰兔、田鼠还有野鸡。

有一个事实显而易见,那就是雁群选中的玉米秸秆通常都是生长在之前的草原上的品种。没有人知道这种对草原玉米的偏好是否反映出一些高级营养价值,或者是一种从草原时代开始一代传一代的古老传统。也许它反映了一个更简单的事实,就是草原玉米地一般都很大。如果我能听懂它们每天玉米地之行前后发出的那震耳欲聋的辩论,那么我可能很快就能明白为什么它们偏爱草原。但我是听不懂的,而且我认为这应该是个秘密。如果我们能理解大雁的一切,那么这个世界该有多无趣啊!

在观察这些春季大雁的日常集会时,你会注意到单身的现象很普遍——孤独的大雁不是在到处飞就是在喋喋不休。人们常常认为大雁的鸣叫声十分悲凉,于是就直接得出结论说它们是因丧偶而心碎,或者是在寻找自己丢失的幼雏。然而,经验丰富的鸟类学家知道,这样主观地去诠释鸟类行为是不明智的。我始终让自己对这个问题保持开放的态度。

在我和我的学生们持续十多年的记录下组成一个雁群的大雁数量之后,我们对于落单的大雁有了全新的想法。通过数学分析,我们发现一个雁群中出现六只大雁或者六的倍数比独身大雁出现的概率高得多。换句话说,雁群是以家庭或者是家庭集合体为单位活动的,而我们在春天看到的独雁出现的原因可能就是我们一开始凭借想象力猜到的。它们是在人类冬日狩猎活动中的幸存者,徒劳地寻找着自己那已经死去的亲属。现在我可以自由地与哀鸣的大雁一起为它的哀伤而哀伤了。

冷冰冰的数学运算最终能证实爱鸟者的多愁善感的猜测,这可不是一件寻常的事情。

在四月的夜晚已经暖和起来时,我们就坐在户外倾听沼泽中大雁的集会。在长时间的寂静中,你知道听到鹬振翅声、远处猫头鹰的叫声,或者是谈情说爱的黑鸭子的咯咯声。然后,突然之间,一阵尖锐的雁鸣划破这寂静,立刻引发了吵闹的附和声。水面上有大雁振翅,有一阵黑影用桨拍打着水面急速闪过,旁观的大雁因强烈的争执而不停地喊叫。最后,一些大雁停止了吵闹,噪声慢慢变弱,但是大雁之间时断时续的耳语不会停歇。这时候,我又想变成一只麝鼠了!

当白头翁花开满山野的时候,雁群集会的规模就变小了,还没到五月,我们的沼泽又恢复为一片绿色的湿地,只有红翼鸫和秧鸡为它带来了些许生机。

世界强国们应该是一九四三年在开罗才讨论建立联合国的,这真是历史的讽刺。大雁的世界很早就有这个概念了,每年三月,它们冒着生命危险践行着集会的精髓。

一开始,这里只有冰原的联合体。然后就是三月里冰雪一起消融,以及国际化的雁群向北大逃亡。从更新世[注:更新世:地球上气候发生剧烈变化的时代。北半球的一些高山在这时期出现过大规模的冰川活动]开始,每年三月,大雁的鸣叫联合了中国海到西伯利亚大草原,幼发拉底河到伏尔加河,尼内到摩尔曼斯克,林肯郡到斯匹次卑尔根群岛。从更新世开始,每年三月,大雁的鸣叫联合了克拉塔克到拉布拉多,玛塔姆斯克依特湖到昂加瓦,马蹄铁湖到哈得逊湾,艾弗里岛到巴芬岛,潘汉德尔到麦肯齐河,萨克拉门托到育空。

通过大雁国际化的集会,伊利诺伊州的废弃玉米被大雁携带穿过北极苔原上的云层,在这中间所有的陆地上借着六月极昼充足的阳光养育了幼雏。每年,它们用食物换取光明,用冬日的暖阳换取夏日孤独,而整个大陆都收到了丰厚的馈赠,那是从阴郁天空落向三月沼泽的来自大自然的诗篇。

同类推荐
  • 千秋骚坛

    千秋骚坛

    骚坛有自己的原则,只发展屈原故里本土的诗人,而且是农民诗人。一个农民诗社在全国产生了影响,这是乐平里这个小山村值得骄傲的,也是屈原故里的农民引以为自豪的。骚坛还在不断发展,会员已达五十多人,也已有了正规印刷的会刊:《骚坛》。《骚坛》定时编印,荟萃诗人佳作。诗社风生墨客盛,骚坛花绽众人浇。骚坛只有扎根屈子故里这片诗的沃土,吮吸民间养料,并得到社会的广泛关注和扶持,骚坛的花朵就会永开不败。
  • 哈姆雷特(莎士比亚经典作品集)

    哈姆雷特(莎士比亚经典作品集)

    《哈姆雷特》是由莎士比亚创作于1599年至1602年间的一部悲剧作品。戏剧讲述了叔叔克劳狄斯谋害了哈姆雷特的父亲,篡取了王位,并娶了国王的遗孀乔特鲁德;哈姆雷特王子因此为父王向叔叔复仇。
  • 世界那么大,我想去看看

    世界那么大,我想去看看

    世界那么大,我想去看看。然而欲言又止,多的是搁不开、放不下。九夜茴、林特特、八月长安、这么远那么近、小岩井、午歌、宋小君、里则林、小川叔、烟波人长安、韩梅梅······19位最当红的青春文学作者带来了他们写给世界的告白,第一次他们无惧无畏,倾吐内心最深处的秘密。一个故事一个世界,每一个世界都期待着那个怀揣梦想的你。在这个世界上,一定有另一个你,在做着你不敢做的事,在过着你想过的生活。也许我们正在走向远方,也许我们始终没有踏上征途。发生或未发生,至少有一种可能正在向我们展开。写给亲爱的你,愿你在有限的时空里,过无限广大的日子。
  • 重访新批评

    重访新批评

    《重访新批评》由赵毅衡所著,新一代的批评家感叹:“新批评派像哈姆雷特父亲的鬼魂,依然在指挥我们。”出版这本,并且名之曰是因为从二十世纪八十年代初以来,国内不少年轻学者对新批评方法感兴趣,用之于中国文学,做出了出色的文本分析和理论拓宽,他们用批评实践证明了新批评方法,的确有一定的生命力。
  • 薛忆沩对话薛忆沩:“异类”的文学之路

    薛忆沩对话薛忆沩:“异类”的文学之路

    这本全新的随笔集,以独特的方式将作者写作生涯里各种访谈文字、经历一一展现出来。这些“作品”不仅是薛忆沩个人文学道路上的坐标,也为一代人充满理想主义色彩的精神追求提供了见证。
热门推荐
  • 绝色女尊:夫君太难宠

    绝色女尊:夫君太难宠

    史上最不靠谱女特工魂穿异世,意外成为青楼龟公。(女扮男装)世人说她性格无赖又油滑,一辈子活该长得丑。凤九卿掩唇轻笑,等她当真容一出,落实天下第一美人之称。世人又说她空有皮囊,难成大事。凤九卿静静饮茶,待她军帐中运筹帷幄,决胜千里,荣登女帝之尊。世人又又说,身份尊贵又如何,她命相凄苦,必定是个克夫寡子之命。凤九卿打个哈欠,摸着怀了三个娃的肚子,“夫君,本帝累了。”身后夫君们纷纷排队上前,嘘寒问暖。世人又又又说:……凤九卿一怒拍桌:都给我闭嘴!本帝要养胎了!
  • 锦绣夫人:侯府我做主

    锦绣夫人:侯府我做主

    数年经营,却因一朝穿越付之一炬。她咬牙重来,誓要在这古代,活出自己的姿态!侯爷:“女人,你别太猖狂。”她傲然一笑,“这府上,我说了算!”某男微微眯眼,“是么?”翻身,压倒之!某女掀桌!君子动口不动手啊!【情节虚构,请勿模仿】
  • 铁老大(2)

    铁老大(2)

    小道消息,部里要从北方抽调八百名警察,来银都打击炒票活动!这一消息对于银都铁路局银都火车站站长叶梦琦来说,犹如一声霹雳。但这声霹雳只在半空中响了一声,就烟消云散了。京城一家大新闻机构驻银都铁路局的特派记者倪思源,在采访银都铁路公安处处长朱一之时得知,叶梦琦平时总是把大把大把的车票弄到各个售票点去卖,旅客在车站排了长队反而买不到票。在倪思源的思维里,多办售票点,让旅客一出门就能买到票,这可是方便群众的举措,是部里推广的做法。可朱一之说,他们把大把大把的车票投送到各个代售点去卖,就是为了每张票多收取5元钱的订票费。
  • 即休契了禅师拾遗集

    即休契了禅师拾遗集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 星辰造化诀

    星辰造化诀

    一颗星辰引异象,亿万星辰震乾坤。少年孟辰,传承逆天功法,从此炼星辰,悟造化,踏上无上强者路。揍纨绔,踩天才,收美女,战群雄,唯我独尊!
  • 幻城

    幻城

    故事发生在虚构的幻雪帝国,冰国王子卡索和自己的弟弟樱空释幼年时流落人间,回到神界后,弟弟为了让哥哥能够自由自在的生活毅然争夺王位,为了达到目的释学习了火族的魔法,并用其杀死了阻拦他争夺王位的人。幻雪帝国陷入一阵恐慌中,卡索最后查出凶手杀死了自己心爱的弟弟。最后他得知弟弟是为了自己而争夺王位,心疼不已。几百年中卡索孤独的活着,一次他得知幻雪神山中有使人复活的隐莲,在朋友星旧的帮助下,他召集了一批伙伴走进了幻雪神山,开始了自己的拯救之旅。
  • 只元身在此山中

    只元身在此山中

    “所以从头到尾,你都只是利用我?”“你想要我这身血,你便拿去吧。”“自此以后,世上再无阿元。”在这尘世中,何为爱,何为情,多少人一辈子为了别人而活,而我,要为了自己,好好活着。
  • 快穿之病娇宿主又黑化了

    快穿之病娇宿主又黑化了

    她,王者的代表,是神的逆者,恶魔的化身。颜卿,是他给她起的名,人如其名,颜值与智商的高境界。殿下,是人们的尊称。他,神秘莫测,翻手为云覆手为雨,身份,代表他的地位,颜值担当。主上是他人的尊称,帝谨,是他的名字。[欢迎小可爱们入坑。男主前期勉勉强强进入女主的位面时间,但是很少,因为男主将在女主位面结束后开始正式出现,前面只是埋下伏笔。]
  • 他给我的全部世界

    他给我的全部世界

    父亲莫名的消失,少年不经意的出现,故事剧本般行走的流畅。我遇到的都是最好的少年,我经历的都是最美的爱恋,可是那空洞的记忆里又好像住着什么蜷缩卑微的灵魂,在告诉我:我的一生,都是被设计好的一本少女漫。
  • 帝后

    帝后

    别以为只有男人才有江湖,其实女人也有。别以为只有男人才会战争,其实女人也一样。在那被四面高墙围起来的紫禁城里,有那么一群女人,她们为情所困,为权所逼,她们相互嫉妒,相互伤害,却又同样地享受着无奈和孤独!她们美丽,却又常常孤芳自赏;她们年青,却又流露着无尽的幽怨;她们聪慧,却又往往难逃算计;她们挣扎,却又走不出命运编织的缠网里!于是,有人哭,有人笑;有人逃,有人死;有人爱,也有人恨!