登陆注册
10883300000008

第8章 贺知章还乡

李白在长安时,曾受知于贺知章,称之为谪仙人,并向唐玄宗延誉。他的谪仙名称,最早就是贺知章叫出来的[44],所以李白引为生平第一知己。后来李白到江东,想去访问贺知章,他却已死了,故而李白在《重忆一首》中有“稽山无贺老,却棹酒船回”之句,和他《哭宣城善酿纪叟》的“夜台无李白,沽酒与何人”的作意有同工处。

贺知章的诗,《全唐诗》共收十九首,《外编》增收一首。在唐人中数量要算少的。这二十首中,大部分是庸俗无聊的“奉和御制”之类作品,如“青阳布王道,玄览陶真性。欣若天下春,高逾域中圣”和“西学垂玄览,东堂发圣谟。天光烛武殿,时宰集鸿都”等。这些诗本来没有引的必要却又必须引。

可是他在天宝三载(744)八十六岁回乡时[45],却写出了这样两首《回乡偶书》:

少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。

离别家乡岁月多,近来人事半消磨。唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。

据《旧唐书》本传记载,他当时已“因病恍惚,乃上疏请度为道士,求还乡里”。实是说,他的神智已不很健全,从年龄说,是正常现象。可是奇怪,他在写这两首诗时,思绪何等灵活,审美水平又何等高超。总之,他又从皇家的清客回到诗人位置上来了。贺知章如果没有留下这两首诗[46],历代诗坛上恐怕不会提到他,即使再多写几百首“奉和圣制”诗,最多只能当作研究资料而不会拿来欣赏。一万只蚊子的哄叫抵不上一头夜莺的歌唱。“人间要好诗”,他应该感激玄宗能让他返乡,要是老死帝城,就没有机会看到乡童的笑容,镜湖的春波,“奉和圣制”诗便非继续写下去不可。每一个有才华的诗人自己都明白,这些诗并非好作品,却又不能不写,后人应当体谅他们的苦衷。还乡诗呢,一踏上离别多年的故乡泥土,又面对儿童的笑语,情随景生,促使他非写不可;不过出于被动与主动的两种力量,两种动机。并非说任何歌功颂德的作品都不应该写,像唐人某些“早朝”诗还是可以读读的,因此它们本身必须是有艺术价值的诗,而且只能偶一为之。诗人真要把诗写成诗,只有到那些能使个性归来、灵魂入窍的艺术沃土里,他的诗境,才能像暮鸦欲归,张开双翅时那样自然地敞开。诗人固然有对周围自然景物审美上的特殊敏感,但如果这些景物不能诱发他的真情实感,不是能使他的才情随心所欲地表现的对象,那么,即使用了许多美丽堂皇的辞藻,仍像纸花一样,尽管好看,却无生命。

长安和皇宫中何尝没有青山绿水,春风何尝不是年年吹来呢?

第一首里的儿童非虚构,是实指,却又具有偶然性:刚巧最先碰到的就是儿童。黄发垂髫,更是鲜明的有趣对照。一个即将走到人生的尽头了,一个正在起步。故乡原是熟悉的地方,但从儿童的不相识中,他仿佛也感到陌生起来,他已经成为一个“客”了。从熟悉变成陌生,对诗人等于是一个发现,又开始获得一种新的意义。儿童的不相识是认识上的表现,笑问是这种认识在行为上的预期的、积极的反应。诗人用这两个字时,自己同时也富有感情色彩。在这两句诗里,视觉和听觉的审美作用都被巧妙而和谐地调动起来,安置在前后层次上。视觉把握了整个形象,带有时间性,听觉补充了它的空间性。诗的末句本来是全诗的终点,却又是起点。诗人没有将他回答的话写下来。

接触过儿童之后,诗人终于回到了自己家里。

杜甫在《遣兴五首》之四中说:“贺公雅吴语。”也即贺诗中“乡音未改”的注脚。人的乡音是很难改变的,往往与生命相终始。想起来,他和讲四川话的李白,讲河南话的杜甫以及长安人谈话,一定很吃力。杜甫又在《饮中八仙歌》中说:“知章骑马似乘船。”因为南人习惯于乘船,所以他连骑马时还像乘船一样,带些调侃意味,也说明他在长安时还保持南方人的生活习惯,他因此曾被人戏称为“吴儿”,所以写过一首《答朝士》诗:“钑镂银盘盛蛤蜊,镜湖莼菜乱如丝。乡曲近来佳此味,遮渠不道是吴儿。”意思是说,只要吃到故乡的蛤蜊莼菜,不管他们料到或料不到我是个“吴儿”。现在却能用满口家乡话和乡亲交接,家乡的土产,尽可以任他吃了。他是“饮中八仙”之一,那么,不论在家里或上酒馆,都可以喝到绍酒了。但由于离乡过久,人事上已有很大变化,尤其是一个八六高龄的老人,这感觉自然更加显著些。可是门前的镜湖之水,却还在春风中泛着波纹,这波纹却像他的故交一样。诗里没有流露出过多的感伤或激动情绪,而是不多不少、恰如其分地表现了一个老人的今昔之感。在长安时,只能从怀念中,梦境中萦绕的故乡的一堆山土、一条游鱼,现在都重新回到了眼前。尽管时间已从他脚下脉脉地流过了几十年,他却还能拾起时间的残片,让过去和现在连缀着;尽管时间已经改变了故乡的许多事物,这些事物却永远不会在老人记忆中消失[47]。

就在回乡这一年,老人终于和镜湖的水色诀别了。

同类推荐
  • 蒋勋说红楼梦1-4辑(套装共4册)

    蒋勋说红楼梦1-4辑(套装共4册)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 一生必读的随笔美文大全集(超值金版)

    一生必读的随笔美文大全集(超值金版)

    优秀的哲理美文如漫天繁星,总会令人应接不暇,又唯恐落得沧海遗珠之憾。为了让读者感受中外哲理美文的风格和魅力,使读者获得美好的享受,汲取更多有益的精神食粮。本书提炼的哲理美文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。
  • 往事如风,流年似水,记忆无痕(珍藏一生的经典散文)

    往事如风,流年似水,记忆无痕(珍藏一生的经典散文)

    似水的流年,律动着如风的往事,撩拨着无痕的记忆。经典的散文恰如这似水的流年,勾起诸多往事和记忆。一篇短短的散文可以陶冶一个人的情操,因为它的到来应当属于灵魂的澄清和精神的拯救。正如人们常常形容可以使我们迅速摆脱困境的那棵稻草,虽微不足道,但很有力量。这本书正有这种震撼心灵的法力。
  • 亚非现代文学大家

    亚非现代文学大家

    文章主要以亚洲现代文学精品和非洲现代文学精品来讲述。文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。
  • 老莲小笺(格致文库)

    老莲小笺(格致文库)

    《老莲小笺(格致文库)》着眼于画家陈洪绶的人生交游与地域因缘,以史料以及个性事件为线索,试图通过画家不同时期的人物交游、人生轨迹等片断,或一个点或一个时段或一个横截面,以揭示老莲的典型个性与传奇人生。
热门推荐
  • 最强魔王天团

    最强魔王天团

    魔王!世间最邪恶、最恐怖的存在。它们是世界的破坏者、是危险的代名词。按理来说。魔王就应该就是这样的,只是,时间久了,总有那么几个例外。亚伦!作为一个另类的魔王,破坏世界什么的,他一点也不感兴趣。最令他感到满足的,永远是那形形色色的人。贪婪的、虚伪的、勇敢的、充满爱的。看着他们在自己的手心中一点点的挣扎成长、相互厮杀。是多么的让人满足。只要能在这世界中给他增添一点点的乐趣。他不介意让他们获得他们想要的一切!所以……“各位勇者,用你们的灵魂来取悦我吧!”亚伦站在地下城上,兴奋的看着世间的一切!
  • 1966—1976的地下文学

    1966—1976的地下文学

    文学——社会思潮的风向标。“文革”十年,文艺界一片萧杀。但是在地表的高压和萧杀下,却生发和涌动着激情澎湃的思想岩浆。包括红卫兵文艺、新诗歌运动、知情歌曲、知青文学、手抄本、民间口头文学等,在城市的街道上,在农村的谷场上,甚至是干校和监狱里,到处都有地下文学的声音。本书对“文革”十年的地下文学进行全面的梳理,原汁原味地呈现大动乱年月的民间文学思潮。
  • 不靠谱的店主

    不靠谱的店主

    “店主说了,今天他必须死,就算是耶稣也救不了他”“店主说了,一定要让他变成不男不女,给他注入女性荷尔蒙”“店主说这个女的太贱了,给她注入男性荷尔蒙,把她也变成不男不女!”群号:674342298
  • BOSS如此多娇

    BOSS如此多娇

    一个脑残粉的自我修养就是要在发现男神的奇异审美时坚定回答——我们关总是个很有生活情趣的人!就是要充当挡箭牌时慨然赴死,就是要打死一切敢于觊觎他的炮灰,扑上去护住他的胸大肌!直到有一天,沈笑瞳发现,男神他不是男神,其实是个男神经!
  • 民国模范作文(第2季)

    民国模范作文(第2季)

    本书共分为五辑,主要内容包括:江山如画;生活映像;风物变迁;彼时心情;激昂文字。
  • 2010年中国精短美文精选

    2010年中国精短美文精选

    这套丛书的选本包括:中篇小说选、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 你是我遥不可及的距离

    你是我遥不可及的距离

    以城中为背景,林茜茜和沈安逸为线索,记叙了高2019级1班的故事。在我的故事里,没有绝对的男主女主,因为,你们每一个人都在用青春演绎生命的芬芳。
  • 神医七小姐

    神医七小姐

    穿越成没爹没娘的嫡出七小姐,胆小怯弱,受尽冷落,是未婚夫一心想退婚的天生废柴!退婚?正合我意!银针在手,她是惊艳绝世的神医七小姐!异世空间在侧,没有她种不出的灵植!驭万兽,斩妖魔!医人无数,唯独在他身上栽了跟头……情节虚构,请勿模仿
  • 三言二拍精编(第四册)

    三言二拍精编(第四册)

    《三言二拍精编》是中国文学史上最负盛名的话本、拟话本小说集,在中国文学史上占有重要地位。这些作品,题材广泛,内容复杂,有对封建官僚丑恶的谴责和对正直官吏德行的赞扬,有对友谊、爱情的歌颂和对背信弃义、负心行为的斥责。更值得注意的,有不少作品描写了市井百姓的生活,所宣扬的道德标准、婚姻原则,与封建礼教、传统观念是相违背的,而且其中的许多故事,至今仍为人们津津乐道。
  • 将军追妻:傻丫头要当家

    将军追妻:傻丫头要当家

    某将军:做我丫鬟,月钱10两。顾雨两眼发光:好的!某天,府中大大小小的事务摆在眼前……顾雨欲哭无泪地看着在那悠闲自在在那看书的某位将军大人。顾雨:将军大人,我会洗衣做饭,但上得了厨房,下不了厅堂,而且我是丫鬟,不是管家!某将军:迟早也要管的,现在正好给你练练手。顾雨:……丫鬟什么时候能当管事的?我咋不知?某将军一脸无奈:傻丫头。。。作品前期有些惨不忍睹,后期会多多改善!最后一句!!!不喜勿喷!!!