登陆注册
10883300000008

第8章 贺知章还乡

李白在长安时,曾受知于贺知章,称之为谪仙人,并向唐玄宗延誉。他的谪仙名称,最早就是贺知章叫出来的[44],所以李白引为生平第一知己。后来李白到江东,想去访问贺知章,他却已死了,故而李白在《重忆一首》中有“稽山无贺老,却棹酒船回”之句,和他《哭宣城善酿纪叟》的“夜台无李白,沽酒与何人”的作意有同工处。

贺知章的诗,《全唐诗》共收十九首,《外编》增收一首。在唐人中数量要算少的。这二十首中,大部分是庸俗无聊的“奉和御制”之类作品,如“青阳布王道,玄览陶真性。欣若天下春,高逾域中圣”和“西学垂玄览,东堂发圣谟。天光烛武殿,时宰集鸿都”等。这些诗本来没有引的必要却又必须引。

可是他在天宝三载(744)八十六岁回乡时[45],却写出了这样两首《回乡偶书》:

少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。

离别家乡岁月多,近来人事半消磨。唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。

据《旧唐书》本传记载,他当时已“因病恍惚,乃上疏请度为道士,求还乡里”。实是说,他的神智已不很健全,从年龄说,是正常现象。可是奇怪,他在写这两首诗时,思绪何等灵活,审美水平又何等高超。总之,他又从皇家的清客回到诗人位置上来了。贺知章如果没有留下这两首诗[46],历代诗坛上恐怕不会提到他,即使再多写几百首“奉和圣制”诗,最多只能当作研究资料而不会拿来欣赏。一万只蚊子的哄叫抵不上一头夜莺的歌唱。“人间要好诗”,他应该感激玄宗能让他返乡,要是老死帝城,就没有机会看到乡童的笑容,镜湖的春波,“奉和圣制”诗便非继续写下去不可。每一个有才华的诗人自己都明白,这些诗并非好作品,却又不能不写,后人应当体谅他们的苦衷。还乡诗呢,一踏上离别多年的故乡泥土,又面对儿童的笑语,情随景生,促使他非写不可;不过出于被动与主动的两种力量,两种动机。并非说任何歌功颂德的作品都不应该写,像唐人某些“早朝”诗还是可以读读的,因此它们本身必须是有艺术价值的诗,而且只能偶一为之。诗人真要把诗写成诗,只有到那些能使个性归来、灵魂入窍的艺术沃土里,他的诗境,才能像暮鸦欲归,张开双翅时那样自然地敞开。诗人固然有对周围自然景物审美上的特殊敏感,但如果这些景物不能诱发他的真情实感,不是能使他的才情随心所欲地表现的对象,那么,即使用了许多美丽堂皇的辞藻,仍像纸花一样,尽管好看,却无生命。

长安和皇宫中何尝没有青山绿水,春风何尝不是年年吹来呢?

第一首里的儿童非虚构,是实指,却又具有偶然性:刚巧最先碰到的就是儿童。黄发垂髫,更是鲜明的有趣对照。一个即将走到人生的尽头了,一个正在起步。故乡原是熟悉的地方,但从儿童的不相识中,他仿佛也感到陌生起来,他已经成为一个“客”了。从熟悉变成陌生,对诗人等于是一个发现,又开始获得一种新的意义。儿童的不相识是认识上的表现,笑问是这种认识在行为上的预期的、积极的反应。诗人用这两个字时,自己同时也富有感情色彩。在这两句诗里,视觉和听觉的审美作用都被巧妙而和谐地调动起来,安置在前后层次上。视觉把握了整个形象,带有时间性,听觉补充了它的空间性。诗的末句本来是全诗的终点,却又是起点。诗人没有将他回答的话写下来。

接触过儿童之后,诗人终于回到了自己家里。

杜甫在《遣兴五首》之四中说:“贺公雅吴语。”也即贺诗中“乡音未改”的注脚。人的乡音是很难改变的,往往与生命相终始。想起来,他和讲四川话的李白,讲河南话的杜甫以及长安人谈话,一定很吃力。杜甫又在《饮中八仙歌》中说:“知章骑马似乘船。”因为南人习惯于乘船,所以他连骑马时还像乘船一样,带些调侃意味,也说明他在长安时还保持南方人的生活习惯,他因此曾被人戏称为“吴儿”,所以写过一首《答朝士》诗:“钑镂银盘盛蛤蜊,镜湖莼菜乱如丝。乡曲近来佳此味,遮渠不道是吴儿。”意思是说,只要吃到故乡的蛤蜊莼菜,不管他们料到或料不到我是个“吴儿”。现在却能用满口家乡话和乡亲交接,家乡的土产,尽可以任他吃了。他是“饮中八仙”之一,那么,不论在家里或上酒馆,都可以喝到绍酒了。但由于离乡过久,人事上已有很大变化,尤其是一个八六高龄的老人,这感觉自然更加显著些。可是门前的镜湖之水,却还在春风中泛着波纹,这波纹却像他的故交一样。诗里没有流露出过多的感伤或激动情绪,而是不多不少、恰如其分地表现了一个老人的今昔之感。在长安时,只能从怀念中,梦境中萦绕的故乡的一堆山土、一条游鱼,现在都重新回到了眼前。尽管时间已从他脚下脉脉地流过了几十年,他却还能拾起时间的残片,让过去和现在连缀着;尽管时间已经改变了故乡的许多事物,这些事物却永远不会在老人记忆中消失[47]。

就在回乡这一年,老人终于和镜湖的水色诀别了。

同类推荐
  • 这山这水这人

    这山这水这人

    采访的艰辛,写作的甘苦,发表的快慰,读者的反馈,获奖的惊喜……我们不是都曾经历过吗?借读他的作品来谈自己的感受,并有机会用这种感受来感染别人,那不也是一件很快乐的事吗?
  • 五一先生诗集

    五一先生诗集

    吴卫祖先生,字越,号鄙夫,别号怪癖、西伍、辛卯兔,又号五一先生,一九五一年生。江苏江阴申港西伍村人。爱博览、好云游、广交友。兴趣广泛,尤嗜盆景、书法和文学艺术。
  • 感悟小语(少男少女文摘修订)

    感悟小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 阿金文集:有了你,从此不再孤单

    阿金文集:有了你,从此不再孤单

    本书由阿金著,之所以叫做《阿金文集:有了你,从此不再孤单》就是因为作者所有的文章都是业余时间做的日记,所涉及的内容广泛而不精。为了更好地阅读,作者把这本《阿金文集:有了你,从此不再孤单》分成了四大部分。第一部分是一篇中篇小说《有了你,从此不再孤单》,讲的是一个很美的爱情故事。
  • 流动的盛宴

    流动的盛宴

    《流动的盛宴》是海明威一本颇有鲜明个人风格的非虚构文学作品。“如果你在年轻时有幸生活于巴黎,那无论你在哪里度过余生,巴黎都与你同在;因为巴黎,是一场流动的盛宴。”在这本书里,海明威叙写记忆中早年巴黎的人与事,写他在丁香园写作,在莎士比亚书店借书,在塞纳河边散步,去卢浮宫、先贤祠、卢森堡公园……和庞德、乔伊斯、菲茨杰拉德夫妇、斯泰因小姐、西尔维娅·比奇、福特·麦多克斯·福特们的交往……阅读、聚会、赛马、饮酒、美食、滑雪、拳击、猫……本次出版以巴黎莎士比亚书店认证定本全本译出,译者张佳玮常居巴黎,从事写作和文学翻译。本版收录1920年代巴黎街景及日常生活影像,附彩印“爵士时代”巴黎都会地图,更好读懂经典。
热门推荐
  • 萌宝辣妈:总裁追妻很无赖

    萌宝辣妈:总裁追妻很无赖

    那天在民政局,她不小心撞到他的怀里。只是他是来离婚的而她来结婚的。几年后,阴差阳错的,她进了他的公司,她爱他,但是她又不敢,因为她的朋友还有她的美女妹妹也爱他。谁能想到呢,高高在上的他居然抛开那么多妙龄美女,单单选择带着拖油瓶的她,谁能想到呢,冷面总裁居然无赖的在她家留宿,还要她负责……情节虚构,请勿模仿
  • 宠大欺小,大叔放开我妈咪

    宠大欺小,大叔放开我妈咪

    “我怀孕了,孩子不是你的。”丢下这句话后,赶在他带着医生护士回来之前,她收拾好行李,留下一张祝他和别人“新婚快乐”的字条离去。八年后,她携带超级枪械天才宝宝回国,刚一出机场就被他绑回别墅!炸墙,逃跑,某宝冷眼追问:“妈咪,那大叔是谁,你不该给我个解释吗?”“你妈咪带走了我的一些东西。”秦朝尘意味深长地回答,“所以我现在要她还给我。”
  • 清末四大谴责小说

    清末四大谴责小说

    中国古代文学史话:清末四大谴责小说》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 至尊驭兽妃

    至尊驭兽妃

    她是家族的弃子,一朝重生!容颜被毁?修为被废?却不知她佛力入骨,弹指间执掌阴阳,就连四大神帝都跪求找虐!岂料,却惹上了邪魅嗜血的他。“本姑娘不过保护了你一年,什么时候成了你的人了!”“夫人此言差矣,是贴身伺候才对!”“滚!”“为夫这就带着夫人滚…!!!”(1V1,宠到甜,女主武力值爆表,打到你爽为止,欢迎小可爱们入坑!!!)已完结(一世无双:邪医小弃妃),要来看撒!
  • 封神之梦入诸天

    封神之梦入诸天

    一念轮回,梦中证道。一颗梦道轮回珠,可一念造界,入内轮回,借假修真。殷启魂穿封神,成为商王帝乙长子微子启,梦入诸天,逍遥三界。
  • 安全生产与事故赔偿

    安全生产与事故赔偿

    随着中国的复兴,华夏儿女们更加强了富强国家的生产积极性。生产活动中的民主性也更为明显。但是,在追逐经济利益的同时,实践中也暴露出大量的生产事故,使我们意识到只抓生产,是不足以实现国家的更可迈进,如果没有安全生产的规则,没有安全生产的理念,摩天大楼也会毁于一个烟花上,热情的矿山也会沉默在一片气体中,英俊的小伙也会痛苦在粉尘里……。
  • 无所谓

    无所谓

    以无所谓的心态行走人生,行走社会,肩头轻松,脚下轻快,心里超然。无所谓可以让我们抖落身上的血渍与灰尘,轻装上阵,一身释然;无所谓可以让我们放弃生活的负担与烦恼,无虑无忧,一往无前;无所谓可以让我们超越人生的羁绊与牵累,阔步行进,一路平坦。
  • 网游之抗倭传说

    网游之抗倭传说

    一部中国人的血泪史,一场世界人民都饱受苦难的战争。一场场兄弟情意的战役,一次次为爱情而付出的战斗。没有党派之分,只为救国。没有尔虞我诈,只有抗战。现实里,只有普通人,没有什么武功心法。在牛逼的人物在游戏里也只是玩家大军中的一员。不会有人称霸,因为人各有所长。主角绝不会逆天,他只是一介学生。
  • 青春圆周率

    青春圆周率

    我们的青春就应该像圆周率一样,无限不循环。不要等到年华逝去了再去追忆,且行且珍惜。喜欢一个人,就要对他一心一意的好。放弃一个人,就要决绝不回头。
  • 我的校园王子

    我的校园王子

    校园版:在那月色朦胧的操场上,上官祥突如其来的吻,还很自信的告白,很有自信要追到琳琳,琳琳那支离破碎的心,能接受他的热情吗?奉子成婚版:爱他就要受他的欺负,就要自己忍受孤独,明知道他是因为肚子里面的孩子而要娶她,她还是飞蛾扑火答应了他的求婚。在新婚之夜遭到丈夫的抛弃,明明知道是一个陷阱,自己还傻傻的相信他对他说过的话,“我们结婚吧,现在我不爱你,但是我相信你有“能力”让我爱上你!”傻傻的坚持着,这份可悲的爱,可是没有想到她的坚持,最后结果是搭上了自己肚子里面的孩子,她的精神在那一刻彻底崩溃!传闻那个失去孩子的女人,从此失去了她说话的权利,变成了一个“哑巴”.......