《三口之家》
一
当梅子听说我们从此拥有了一片葡萄园时，笑了。她说你真会开玩笑，这个年头儿人们都学会了在家逗老婆孩子。结果我不得不费了好大的劲儿才让她明白这是真的。接着她十几分钟没有合拢嘴巴，呆坐在那里，又把小宁扶到膝盖上。这使我立刻想到了整个事件的突兀、对她构成的多多少少的伤害。我语调艰涩，但总算讲出了事情的全过程。我说，如果顺利的话，如果你同意，不出一周，我们就可以举家东迁。我看着她和宁子。我发现母子两人的目光看过来，像望着一个陌生人。
梅子面容苍白，长时间没说一句话。
我知道为这片葡萄园，家里的积蓄全部搭上也只凑得上几分之一。这全靠朋友们一起筹款……我说要办成一件像样的事儿就得豁上。不过我知道一个人生到这个世界上来就是一次最大的豁上！当然梅子全然没有想到这些。她是一个稳妥的女人。她有令人吃惊的妥协精神，所以她过起日子来有可能赢。不过此刻我只需要她对我也拿出那么一点点、一点点的妥协精神。我期待着。
她咬着嘴唇一声不吭，搂抱着小宁。孩子不安地看看母亲，又看看父亲。
我站起来：“你应该相信我，这完全是真的。”
“我现在不怀疑了。”
她说着向另一间屋子走去了。门，轻轻地但是严严地合上了。
小宁和我待在了外间。我想这样也很好。小宁要和我讲话，我摆了一下手，没有吭声。我想这个时刻越安静越好，让她一个人待着吧。
粉色的苹果花像雪片一样往下坠落。它像鹅毛一样轻柔。
小宁伸出手来：“爸爸，爸爸。”
粉色的苹果花落到他的手上。
“你看，你看。”
粉色的苹果花瓣在微微颤抖。
我扯过他的手，紧紧地握住了。
屋子里传出了咳声。我走进去。梅子伏在梳妆台上。我扶起她的脸。
“本来应该早商量的，不过这也来得及。你说吧，我听你的……”
她重新去看镜子里的自己。我也去看。我发现我们两个还相当年轻，当然我们都有了皱纹，梅子脸上的比我要少得多。我有几道皱纹很深很深，比如眼角那儿。我还发现了耳朵上方那几根刺眼的白发。这就是不会妥协的代价。梅子注视着镜子中的自己说：
“你早就该这么做了。”
我吓了一跳。
“我知道你早就在打算什么，这也不是一天两天的事儿了……”
我不知该说什么。
“不过你没有这个权利——我先不讲该不该这样做。我只是说你没有这个权利。因为这不是你一个人的事。你一开头就该跟我好好商量……”
我急急打断：“不，那会有一场没头没尾的争执，也许争上一辈子！我是害怕，我怕争到头发白了……”
梅子抬头瞥了我一眼。
“当然这样也许很不应该，我真的错了；不过我在一开始还是回避一点儿好。现在该是争的时候了，你有什么全说出来吧……”
我这样说的时候，不知不觉把两只拳头握紧了。
小宁从外间扑进来，喊：
“你们要干什么？”
梅子把他揽到身边，拍拍他的头。宁子的手指插到嘴里笑了。
我说：“宁子，你坐下来。”
“不，你一个人出去玩吧，我和爸爸要谈事情。”
“不，”我说，“小宁也坐下，你坐下来好吗？这是我们全家的事情。孩子听下去，就会知道爸爸犯了个错误。”
“爸爸犯了什么错误？”宁子大眼忽闪着。
“爸爸有个事儿没有和你们商量……”
“那……”小宁说。
当孩子说出这个字的时候，我看到梅子眼角有一滴泪珠在颤动。她伏到了桌子上，久久没有抬起头来。我跟她讲什么呢？似乎什么都清清楚楚。我把手按在她的肩头上，说下去：
“你早就看出来了，我这个人不能老待在一个地方，那样就会憋闷得生病。我简直挨够了。我们俩是不同的，我是从那片平原、那座大山里出来的，而你一直在城里长大。你也知道这个，要不也不会容忍我一次次出差去外地。我这些年到处游荡，像个流浪汉。我有家庭和孩子，我知道男人身上有很多义务。可这些都没能束缚我。你没怀疑过我的忠诚，你一直忍着，我一想到这些就从心里感激你。大概我这个人成熟得很慢，对这个时代、这个城市，都反应得很慢。不过既然认识到了这些，就更不能再犹豫下去了，我这次下了很大的决心，这你会想得到……”
梅子没有拒绝倾听，她的呼吸慢慢变得平缓了。可她并没有抬头看我。我终于明白她什么都懂，于是就停了嘴巴。
二
整个一天我们都没有多少话。梅子也没有去上班——她大概觉得已经暂时没有必要按照惯常的节奏去生活了。她这样做很好。我要求她的也许就是这样简单：暂时停止。这样的设想既不狂妄又不虚幻，因为城里很多人已经停止了自己的工作。这个年代赋予了人们这样的机会和权利。我们完全可以去做新的尝试，不管它成功与否。很多人已经在这样做，我们为什么就不可以呢？
如果我这个行动来自简单的模仿，那我就会感到羞愧。好在事情绝不是这样，因为我从一开头就清楚自己要做什么，也知道从更早的时候就开始了这一切。一种巨大的不安在胸中涌动，是它一直催促我赶紧作出决定。我已经无数次和我的挚友阳子、吕擎和吴敏讨论过这一切了。我或许就是在一次次的讨论中接近了一个重大的决定，所以说，我的那些朋友们反而深深地理解我。而这会儿我才惊讶地发现，我偏偏与梅子缺少这种讨论。
是什么阻断了它呢？
梅子在屋里走来走去。她整理了自己的一些小小的日用品。当然，她不是在做远行的准备。她是一个整洁的人，只要一有时间就动动这儿擦擦那儿。整个一天里，她就这样消磨着时光，从里屋走到外屋。我也像她一样走来走去，像在尾随着她。好像这会儿我的整个希望都攥在她的手里。我知道我深深地依恋着她。我的行动也许有很大的一部分是为了她。我们绝对需要互相安慰，需要更多地待在一块儿。但她像所有女人一样不愿冒险，因为她有了丈夫，并且还有了孩子。
我们的讨论仍然进行不下去。后来她突然问了一问：
“事情还能挽回吗？”
我还没等回答她又接上一句：
“我问这个干吗……”
“不是。完全可以挽回，比如说，我们可以撕毁那份契约……”
梅子笑起来。她笑得真美丽。她的眉毛弯得很厉害，露出了白而整齐的牙齿。我很久以前就喜欢她的牙齿。我发现一百个人里面很少有一个人能够长出这么好的牙齿。她笑得真好，我希望她总是这样笑着。
小宁大概知道爸爸妈妈遇到了什么严重的问题，再不插话，睁大眼睛坐在屋角。他原来是很懂事的。我这个时刻才意识到他安安静静待在了一个角落里。不少人认为他是一个女孩，因为他的头发长了点儿，眉眼也有点儿妩媚，可是只要仔细看，仍然能够从他闪动的眸子里看到早早来临的一丝男子汉气概。因为我们的谈话有了他的注视，这会儿就显得愈加庄严和沉重。当然这种谈话也绝不会因为梅子的一笑就变得轻松。
“你到底为什么弄了这份契约呢？”
我一时无语。她在逼我讲一些最难以表达的、我从一开始就回避的一个话题。为什么？我想说为了发财。因为这个年头儿所有的人都在忙着弄钱，这成了一个准则。背弃这个准则的，差不多就成了整个时代的异端。我这样回答在任何人听来都会是合情合理的，可惟有梅子不会相信。她知道我不是一个财迷，不会为了花花绿绿的票子到千里之外的荒滩上去安家。为了寻找安逸吗？她知道我的职业，我的性格，我的能力，待在城里也满可以维持那一份安逸。为了内心的宁静吗？不，她知道我将要迎接的那一切也许会换来一场更大的动荡，因为这样一来一切都要从头开始。我会焦头烂额。那到底是为了什么？
在深夜，在我一人独处时，我也曾无数次地询问自己。我真的无法回答，因为它仅仅是我内心深处的一种渴望——是它在驱使我一次又一次走向远方，走得很远很远。我有时风尘仆仆地出差却没有个具体目标，尽管单位领导交代得清清楚楚——我先是草草地完成了任务，然后就是趁机来一个长长的游荡。我甚至不是为了寻找一种“意义”。我还没有那样的纯洁，那么美好的信念。我只是如此地不安，急切地从甲地到乙地，从一个旅程到另一个旅程。这其间会产生比“意义”更为有意思的那么一点点东西吗？它只属于某种恶习和惯性吗？如果那样大概够糟的了。反正我不知道，我挖空心思也只能是比较接近地去描述它。我不能也无力穷究。因为如果一切都是清晰透明的，我也就没有必要这样匆匆远行了。
不管怎么，这种渴望来得深长无比。它从一开始就左右了我。让我身不由己。
我出生在那片荒原上，几经折腾来到了这座城市。我曾经到重峦叠嶂的山区独自谋生，曾经赤着脚奔跑……我回忆和总结这一切的时候，不过是弄明白了一点点，那就是，我比任何人都难以被一座城市挽留。
三
一个人与一个城市的关系是最为奇特的了。我在这座城市里，真说不清是受到了礼遇还是遭遇了屈辱。它不是任何人强加给我的。不是。它是自然而然的，它原来就在这里。我不过是走向了它，是一次自投罗网。这个结局除了解释为命运，我再没有别的好说。
我发现一个人长久的依赖就是找点儿什么事情干，干得有滋有味。这就是劳动了。我觉得再也没有什么比劳动更能安慰一个人的了。劳动永远伴随着我，并且让我心甘情愿。我总在心中呼唤，让不停歇的劳动来伴随我的生命吧。但尽管到处都有劳动，到处都可以满足这种欲望，那一个人为什么还要奔走和寻找？因为像任何事情一样，好的劳动也需要一个立足点，就像杠杆需要一个支点一样。我是在寻找一个好的支点……
我还是讲不清。我后来吞吞吐吐地说出了两个字——我说我想寻找一种更好的方式和更传神的那种生活……
梅子被那个关键的字眼儿给吓住了。她半天才尖叫了一声——一点儿不错，她发出了一声尖叫。
“传神……你听听！”
“我不仅……”
“你是不仅……”
“你这是什么意思……”
“多么巧妙，要寻找一种‘传神’的……好哇，它早晚毁掉我们，毁掉我们全家。”
我急急争辩下去：“不，不会毁掉。也许我表达得不准确，也许它并不是这个意思……其实我们什么时候都可以保留公职，保留我们城里的这两间房子。我们不在的时候，可以让家里人来照看一下，比如让内弟。这样不是挺好吗？”
……这样谈着，天黑了。
不知为什么，晚饭的时候我喝了很小的一杯白酒，然后又喝了一大杯葡萄酒。我端着酒杯对梅子说：
“你看，这就是那个平原上出产的葡萄酒。那里有亚洲最大的葡萄酒厂。我们的葡萄园就是为这个大厂家生产葡萄的。那时候我们可以天天喝到这样的酒。”
梅子一直冷着脸没有答话。她把我的话当成了调侃。其实完全不是。我实际上已经十分神往于自行设计的那种生活了。
晚上，我提议到外面走一走。
这是个盛春季节。外面的白杨树发出了绿芽，树皮已经泛出很好看的青绿来。我手扯着小宁，小宁老要拍打路边的杨树。他抚摸着它们说：
“它们在跳。”
我说：“对，它们有脉搏。”
“我怎么试不出呀？”
梅子在一旁纠正：“它们没有。”
“可爸爸说它有。”
梅子没有做声——她觉得类似的纠正在平常已经太多了。
我们都没有说错，因为这是我自己的一种感觉，而梅子没有。怪谁呢？如果硬要在我们两个之中找出一个错者——杨树真的没有平常所说的脉搏，那么梅子是对的；可是从另一种意义上讲，它作为一个生命，完全有可能引起我的那种感觉和联想——一跳一跳的脉搏。至此，梅子又错了。我们究竟遵守哪一种原则更好呢？
我们就这样走走停停，任孩子拍打着杨树。
“你看，”我说，“春天来了，城里所有树木都要泛绿长芽了。大家在春天都要往外跑，谁也不愿待在家里。可惜这儿好玩的地方也就那么多，可看的树木也就那么多。一个人出生在城里，不怎么出远门，没有看到大片大片的丛林，没有看到一片一片田野上的春天是个什么样子。这可太亏了，这样过春天那可太亏了……我总想，人把一辈子都撂在这样的地方有些亏……”
梅子看看前面排列整齐的杨树，说：
“那么你就多往外跑吧——你会找到比春天还好的……许多许多！”
我从她的话中听出了一丝嘲讽。她的意思很明白，她只想刺激我一下。我无需反驳。我只送去了一句真正的调侃：
“你也一样。”
我们相视一笑，没有再说下去。
我们走了很远，直到浑身都有点儿疲累了才往回走。
四
春天一点儿一点儿深入了。我知道，由于季节的关系，留给我在城里徘徊的时间已经不多了，我必须尽快履行那份契约，而后以最快的速度投入春天的工作。我知道这对于整个葡萄园来说是至关重要的。
一想到我的葡萄园还在那儿荒着，可怜巴巴地期待着新的主人，我就忧心如焚。我到后来实在忍不住，不得不向梅子要求，至少我自己要先走一步了——“你即便不支持我，也让我先试一下吧。等我把葡萄园搞得红火起来，那时候再扛着猎枪、领着我的狗到城里搬老婆孩子！你权当我是又一次出差去好了！”
梅子哼一声：“你准能发财，你去干吧。不过我不会等你回来……”
“为什么？”
……
我一直琢磨她没有说出的意思。
睡不着的时候，我常常想到一个穿皮衣打裹腿、满脸胡茬的男人的形象；他当然扛着猎枪，领着他的一条神气的大狗。他在原野上穿行，脚踏沙土嚯嚯有声。他的挎包里装满了子弹。这个人当然就是我了。他从原野上大踏步地往城里走来，当走到那些熟悉的街巷时，所有人都会用惊讶的目光看他。他们指指点点，说长道短。即便是最熟悉的朋友也会深感惊讶……这样想一想也怪来劲儿。
可怕的是梅子的态度越来越坚定了。我怀疑她找了什么人商量过，而她的那些好朋友永远也不会脱离生活的常轨——一般而言，通常就是由这样的一批人维持着一种死气沉沉的生活。老天爷，有这样的一伙儿人，就有这样的一座城市。
然而我们的日子只会变得越来越沉重。我们将一再地重复。我们最可宝贵的东西——时间，就会在这种重复中消耗净尽。
《出城》
一
梅子那儿没有通融的余地了，正像我这里也没有什么通融的余地一样。彼此都赌着一股劲儿。
我在加紧收拾东西。我的行装比平常出发时复杂不了多少。我收拾着，进行着细心的准备。我相信这种准备也包括了心理和意志方面。我该摆脱最后的一道樊篱，从那个杂志社离开了。我想到：自己离那个海边老太太的预言真的又走近了一步。剩下的一些手续将很容易。我的这个举止会使好多人感到费解，但最终无论是否得到他们的支持，我都将走下去。
当这一切开始的时候，我找到了阳子。我生活中一些重大的决定差不多都是与朋友共同作出的，起码是在关键时刻首先通知了他们。这一次也没有例外。
阳子比我小得多，我既然可以与四岁的儿子交换严肃的看法，那么这个二十六七岁的青年已经是十二分的成熟了。他已经帮助我作出了许多不算轻松的决定，比如说我从地质学院毕业后，从一个单位移动到另一个单位、我的专业选择等等，都是与他一起讨论的。
阳子长得微胖，头发乌黑。人们从模样上看会担心他有些笨拙，可他实在是灵巧得很，而他的思维又比他的举止灵巧十倍。他的嘴巴，我是说那轮廓有些特殊的嘴唇，显示了他的憨厚和纯洁。他不像我这样执拗，可是他十分正直。他内心热烈，懂得挚爱，而且像所有这一类人一样，是一个极有才华的、内心敏感而纤细的人。我认为，他的画在我们这个城市里是无与伦比的。就我的理解来看，还没有一个同龄人能够超过他。他的笔比我的笔要好用得多，从这个意义上讲他也值得我请教。
这次，当我把全部计划向他一五一十说出来的时候，他沉默了一会儿。
我问：“连你也犹豫吗？”
“不，我是考虑能不能和你一起到那里去……”
这句话让我感动。我重重地攥了一下他的手臂。
“我知道小涓暂时不会同意。像梅子一样——她们女人就是这样。做大事别和她们一块儿。”
我很想纠正他，我想指出历史上一个又一个义无反顾的女性。可我没有做声。阳子说：
“这事儿不管怎么说挺大胆的。当然好极了，它比我们所能预想的还要好……不过我觉得有点儿怪，他们怎么能把那么大一片地卖给你呢？这违法呀。”
“就算长期租用也是一样。再说世上的一切都在随着时间变化，我们最重要的还是抓住眼前。好在我们有契约，就让我攥住这张纸片往前奔吧。我要争取一个好的开始。”
“这真是太棒了，我敢说在我们这些朋友当中，你是第一个搞来一大片地的家伙。”
他这样说过之后，一直盯住我看。后来他把脸转向窗外，像在自语：
“好哇，自己的一片葡萄园，自己的一座房子，自己的狗，自己的猎枪。当然了，还要雇用一些园艺工人。每天在园子里边走，计划工作，有时也要亲手干一会儿。如果有时间，还会拿起笔来写写画画，不过那时候落在纸上的东西就会完全不同了。这是艺术的奥秘。我知道会是这样。可惜一个人要获得这种机会，付出的代价是太大太大了。这需要一种勇气。这其实也是一种试验，人的一生来上一次也就足够了；当然了，最好一开始就把家迁过去，这样也就完整了。人活着总有一种残缺感，它让人心底发凉……”
阳子咕哝着，摇了摇头。
“没有办法，”我说，“我只能一点一点修复自己，就像我尽力修复残败的葡萄园一样。先自己干吧，从头开始。也许我会狠狠地赔上一笔。这笔钱够我苦苦还它一辈子。不过赔了钱我也不会逃掉，反过来挣了钱我倒说不定会逃得远远的。我或许会到远处，比如到西部去游荡他半辈子。”
阳子点点头：“你去吧。等你的葡萄园真搞起来的那天，我会带上小涓，再约上吕擎吴敏他们一伙往海边上跑。我们会帮你去摘葡萄，会好好勒索你一顿。”
是啊，那一天真要来临该有多好。差不多也就是为了获得这样的一个结局，为了这帮朋友的热望，我也要坚持下来。
我正想与他谈谈海边那个老太太，谈谈她怪异的预言，小涓进来了。她还完全是个孩子，年龄比阳子还要小好多。她常常是毫不掩饰地顽皮。她的眼神，缩起的嘴角，都有一种奇怪的顽皮神气。她很尊敬我，可是她表示尊敬的方式总是让人不能接受。她这会儿大大咧咧地放下一个朱红色挎包，扯着腿上套的护膝，胡乱扔到一边。她跳跃着，嘴里哼着一支歌，到另一个屋子里去了；一会儿，她端来大大小小的杯子，像一个家庭主妇那样给我和阳子每人倒了一杯饮料。我们于是一边啜着饮料一边讨论问题。小涓只有这时候才一声不吭，她在听。待她慢慢听出了眉目，就立刻发表意见。她的意见简单明了：“去，怎么不去？傻子才不去！自己有片葡萄园多好哇，随便吃葡萄，到了夏天大家都去乘凉、摘葡萄。我们都帮你摘。去干好了，宁哥。”
奇怪的是她这样鼓励倒使我犹豫起来。我想，天哪，这可不太妙——在一个孩子眼里的那种好事，那种简简单单就会获得的成功，往往都是极不可靠的事情。不过这种念头只在脑际一闪而过。我对小涓说：
“那你准备好去吃葡萄吧……”
小涓拍着手笑了。她转过身去。她的轮廓很美，人长得很苗条。她的体态让我想起了一个人……不过那个人比她安静多了。
我与阳子讨论了事情的每一个细节，比如我们这笔款最后怎么来偿还，具体由谁去处理，等等。后来我们又一块儿找了吕擎商量。我们从头计划，一切都做得很细。
城里的朋友都看出，我再有不久就真的要动身了。我的事经杂志社一传，有越来越多的人知道了。他们无一例外地感到吃惊。他们大概以为我成了怪物，再不就是突然在一个早晨疯了。真是的，这个年头儿要拥有一份好的职业，那是比登天还难啊，有人竟然要主动放弃……接连不断有人到我们家来打听虚实，用怪异的眼光看我。他们长时间看着我的脸，好像我已经染上了葡萄汁的颜色。
二
梅子脾气越来越躁了，她再也没有我们一开始讨论时的沉着和幽默了。她用一个女人全部的力量来阻止我。连小宁也感到家里出现了从未有过的危机，并且从一开始就站在了母亲一边。他说：
“爸爸不要走。”
“儿子应该支持爸爸啊。”
“为什么？”
“因为你是我的儿子。”
“妈妈呢？”
问得好。问题就在这里。我给他擦去手上的灰渍，试着说：
“你应该支持爸爸啊，你是个男子汉；你也到葡萄园里去，那里比城里要好上一万倍。我们全家都种葡萄，和叔叔伯伯们一起。你就在那个平原上读书，你会长得很高。你看，这个城里的烟雾把你弄得脸色发白，身上脏脏的。那里有干干净净的沙子，有一片一片的绿树，有大海，各种鸟儿多得数都数不过来。难道你不喜欢这些吗？”
“喜欢！”
“那就好了，那就该支持爸爸了……”
小宁又欢快又疑惑地看着我。不过到后来他还是咂着手指到他母亲身边去了。
“你毁了自己，也毁了我们娘儿俩。”
她总是重复这句可怕的话。这种重复弄得人心烦。我咬着牙关，手里的一本笔记重重地抛到了桌子上。
梅子哭了。她哭出了声音。这简直不像她自己。我第一次看到她这样哭。她哭得毫不出色，只是哭着。当然了，也就是这种哭声把我的心给揉皱了。我不知怎样才好，在外间屋里走来走去。后来我走进里间，想让她安静。可是她越发不能安静。她的胸脯急剧起伏，两手拧着，像要把手指拧断。我想她真的害怕了。作为一个女人，她经不起这种颠簸。不过事情真的要从这里开始了，我无法在这座城市里再待下去。我觉得这里的一切正在把我淹没，我必须挣扎出来喘一口气。可以毫不夸张地说，它关系到我的生死存亡……可是她在哭泣。这是谁的过错？这座城市的过错，我的过错，或者她的过错？都不是。我不知道。
我只是知道，在任何时代里，都会有人走进或走出一座城，城市并不一定使每一个人都感到受用。比如说我，今天一定要背弃它，从而走向那个葡萄园，走向那片原野。我感到自己需要一片土地，它起码可以使我像一棵树那样扎下根来……梅子！我已经疲惫不堪，我脚上已满是裂口——我还要穿过那片平原，走完那么长的路呢。我没有更多的力量了……我轻轻地松开了她的手：
“你不该用哭声送我，梅子。你会阻拦我，不过你使用的力气已经太大了……”
我对她已经不存奢望。我明白这一次远行仍然只会是我自己。我不抱怨什么。我应该忍受，应该倾听。好了，我明白了，继续打点行装吧。我相信世界上再也没有比我更犹疑更迟缓的准备者了，因为我这个决定的确已经很久很久了，直到今天还仍旧不能上路。我只是在四十岁的时候才伸出了手指——那一刻它没有颤抖，只一下就把清晰的指印按在了契约上。就这样，我得到了一份土地。
三
在我一切准备妥当、即将离开的时候，严厉的岳父出现了。
他像个胸有成竹的将军一样横在我前进的路口上。他的话一开始很简单，只说：“算了，你连想也不要想这事儿。”
我沉默着，琢磨怎么回应他老人家。
他脸上的皱纹不停地活动，那双沉沉的眼睛看着我。
我终于吐出一句：“为了这一天，我已经准备了很久……”
“多久？原来你是蓄谋已久……”
我的心猛地一沉。我真想迎着他大喊一声：“是的！是的！”这会儿我闭上了眼睛，压抑着胸间即将喷涌而出的愤怒的岩浆……蒙冤的父亲在盯着我，这目光让我不敢抬头。我的脑海里又一次闪过那一天——岳父又谈起了他在山区和平原的生活，那些血与火的经历，每逢这时候，除了岳母偶尔插话之外，全家人都要洗耳恭听：
“……不错，我参加了对这几个叛徒的审讯！有的人曾经因为‘六人团’的案件平反，也跟着平反——我说这不行！这是两码事！他们除了与‘六人团’有牵连，还有别的呢；就算‘六人团’是一个冤案，别的呢？在我的主持下，案犯重新押起来……也许这太严厉了一点儿，可是没有办法啊，当时正处在你死我活的关头，我们牺牲了那么多人……”
我当时两耳响起了巨大的轰鸣声——我不知从什么时候开始有了这样的毛病，只要一听到一些敏感的字眼，耳廓里就会震响起这种声音，接着在长达一两分钟的时间里什么都听不见……“六人团”——这是母亲和外祖母在世时提过的，她说到它时脸都变色了，说那是自己队伍里的一个冤案，一拨人对另一拨人下了狠手，杀掉的都是纵队的创立者，其中有的还是从国外回来的……“你父亲几个人就因为同情‘六人团’，后来也被关了起来，幸亏案件平反得早，要不也会处决。可是审他们的人仍旧咬住别的问题不放，就这样你爸再也没有翻身……”
那一刻我紧紧盯住岳父。我的嘴唇发颤。
“我们都是纵队的人，我盯了他们已经好久了——有的人身份变来变去，那也是斗争的需要。可我是决不会放过一个坏人的……当然了，后来又有别人接手了这个案件，我到南边去了……”
……那是一个无眠的夜晚。我一整夜都听着他们母子的呼吸。天亮以后梅子看着我的脸色：“怎么？不舒服？”我摇摇头。
一块沉沉的石头压着我。我一次次远行，想把它抛在遥远的旅途上。是的，岳父说得对，我蓄谋已久。
接上所有的话我都充耳不闻。我执意离去。后来岳父那边就没有消息了。我推迟了行期，试图从梅子嘴里探听到一点儿什么，可她守口如瓶。这样过了两天，梅子搬到娘家去住了。紧接着传来一个讯息：我完全可以不考虑他们这一家人了，完全不必了，因为我走开的时候，也就是我和梅子分开的时候。
这深深地震撼了我。我知道这可不是玩笑，也是我从没想到的。我居住的这个房子也是梅子父亲搞来的。我在这座城市里如果失去了他们，可以说没有立锥之地。要知道我是一个人曲曲折折走到这座城市里来的。我踏过了大片的荒原和一座座的山岭走过来，在这里安家立业。我对他们心怀感激，从没有背信弃义，也没有伤害他们。为了梅子，这时候我真的犹豫了。我想抱一抱自己的小宁，想把心里的话向他诉说，可他也被母亲领走了。
深夜，我正在床上辗转反侧，突然有人在窗棂上轻轻敲了一下。我马上想到了梅子，呼一下坐起来。
我去开门，真的是她。她在门外说不进来了。我打开窗户，她就在那儿抱住了我的头，抚摸着我的头发。我感到了她的泪水。我说：
“你真的要……要那样吗？”
她说：“我想问你。”
“我真的要走。”
梅子没有吭声。
我说：“如果真的因为这个分开，那咱俩可就活得太窝囊了——”
梅子又一次哭出了声音。我替她擦去泪水。我觉得今晚天上的星星就像岳父沉沉的目光。
“我很快就要走了。不过我安排停当了就要把你和孩子接到葡萄园。你听到了吗？”
四
黎明前的一段时间，我又一次给她讲了一家人出城的故事。那正是我们家的故事——这个故事说明，我们一家原来也是城里人，只不过在某一天、因为某种原因，他们弃城而去……
那也是一个秋天，是晚秋，树叶被寒风驱赶着，全扫到了墙角旮旯、坑坑洼洼处。海边小城的凌晨显得格外冷，好像马上就要到了严霜铺地的日子。一辆马车驶出了街巷，车轮碾着石板路，发出咯噔咯噔的声音。离太阳出来还有一个多小时的时间，到处灰蒙蒙的。当天刮着北风，这就意味着一路上都要顶风而行了。赶车的是一个中年汉子，头上过早地围上了蓝色围巾，坐在车辕上，不时看看车里。车上装的是几只木箱和一些大大小小的包袱，杂物中间挤着一位头发花白的老太太和一位三十多岁的妇人。她们神色凝重。年轻一些的女人一出城就往北遥望，老太太就拍拍她的肩膀，又把滑下来的紫色毛巾给她围上去。“还要走多远？”“两个钟头，顶多三个……听见海浪声也就差不多了。”老太太像在安慰她。
马车夫不说话。他知道雇这辆车的主儿是谁，知道这是出门逃难的一对母女。刚刚驶出的那个大院是全城最著名最显赫的府邸，以前想进去一次都等于做梦。如今这一家人遭了大难：老爷被人暗杀，剩下的一个男主人也被刚刚进城的一伙人逮捕，府邸被征用了。转眼之间，这对母女成为天底下最可怜的人——她们这会儿要逃到海边的荒原上，去那里找一个草窝安顿下来。
出城前老太太对马车夫说：你就把我们往北——最北边拉吧，等你听到海水声了，再也没路走了，那大约也就是到了。马车夫不太明白，说再远也总该有个地名吧？老太太说暂时还没有名儿，因为那里还不是一个村落，那里只有一户人家，有一个老人在等我们……马车夫在不解和疑惑中摇动着鞭子，一直寻着往北的路径。
大约走了两个多钟头，城郊的村落再也看不见了，前面渐渐出现了一片生满茅草和灌木的沙野，道路也变得越来越窄，路软软的。马车夫担心车轮陷在沙里，好在车负的重量有限。最后的一截路两个女人和车夫都下来走，只让两匹马拉着那几只木箱和包袱。老太太被女儿搀扶着，小心翼翼地绕开沙地上的酸枣棵和灌木丛。
太阳已经偏西了，如果在天黑前仍然找不到那个地方，这一夜就要在荒原上露宿了。马车夫有些不安，问：“你们以前来过吗？”她们只好摇头。他叹了一声：“这还有谱吗？”她们求他再忍一忍，也许等一会儿——也许说到就到了。“如果提前有个准备就好了……”他咕咕哝哝，开始埋怨。
这时候最后悔的就是老太太了。是的，没有任何准备，因为世事发生得太突然了，眼前的这一切简直就像一场噩梦，一场突来的骤雨。不过一切总还值得庆幸：正在她们母女俩走投无路的时候，竟然记起有个人就在远处等待她们，而且这场等待从十几年前就开始了！如果这不是由神灵一手安排，那又该怎样解释呢？
几十年前，刚刚主持府里事务的新主人想让老大不小的男仆清滆成家立业，给了他很大一笔钱。谁知这个清滆说老爷一家待他恩重如山，无论如何也不要这笔钱，死也不离开，说要在府里服侍一辈子。这可怎么办呢？从海外归来的老爷一脑子新思想，严厉批评了他，一定让他早些自立。清滆没有办法，最后哭着离开了。但他并没走得太远，而是出了城一直往北，在海边买了一块荒地，搭了座茅屋、种了片果树住下了。他只花去了那笔钱的几十分之一。他回过府里几次，有一次竟说道：“我不会去别处的，我就在那儿等老爷一家。”
而今看，这真是一句令人心惊的谶语。
马车在荒原上走啊走啊，最后艰难地徘徊起来。当太阳快要落下去的时候，母女俩终于大声呼喊起来：那个瘦骨嶙峋、剃了光头的男人正站在一片晚霞中呢，他在向这边遥望……
他真的等到了府里的人。
“我的眼神不好使了，天哪，天哪，这真的是太太和小姐吗？我的天哪……”清滆大声喊叫，于是母女两人明白，他的耳朵也不好使了。
老太太对在他的耳边说：“清滆，是我们，我们真的投奔你来了……你当年的那句话算是说着了，我们娘儿俩真的来了……”
“老爷他们呢？我是问——老爷、老爷……”
“再也没有老爷了——今后只有这幢茅屋，只有我们仨了……”
