这就是人生，无关道德
读《金瓶梅》的次数越多，就越会发现它的了不起。《红楼梦》里多的是浪漫的神仙眷侣，《金瓶梅》里只有凡俗的柴米夫妻，而生活的真容，通常就是日常的柴米夫妻。柴米油盐、爱恨情愁、贪嗔痴慢、生离死别，都是人间最平常事，却是在无奇中蕴藏着出奇。
从第六十回开始到第八十回，是属于西门庆的最后一场荒唐梦。他先是和如意儿，后来又和郑爱月儿，并由郑爱月儿牵扯出林太太、王三官等；王六儿也和他继续纠缠，而且非常主动；其他店铺伙计、家中仆人的老婆他也不放过；除此之外，他一见何副提刑官的夫人蓝氏便魂飞魄散，只是没能得手。这时的西门庆已经有些力不从心，经常服用胡僧药。他在药力驱使下的最后一个交欢对象是潘金莲，随后便一命呜呼——潘金莲第二次“谋害”亲夫。
王三官号“三泉”，谐音“三全”，和西门庆的“四泉”（谐音“四全”）相比，少了酒、色、财、气中的“气”。他居然认西门庆为义父，跪在对方面前称儿。《金瓶梅》里还有“一泉”和“二泉”，前者是蔡状元的号，后者是尚举人的号。
在这二十回里，我们会看到西门庆的死，会看到月娘终于生了一个儿子，会看到西门家树倒猢狲散。对于一个大多数人生活艰难、弱肉强食的时代，不适合站在天理昭彰、恶有恶报一类泛道德的角度进行观察。商业社会中的人总是在尽力谋求更多利益，大家像鳄鱼一样互咬。主子一旦不在了，无论家人、伙计还是仆人，都得各凭本事与机缘，自寻出路。一个一个，有的功成名就，有的身败名裂，有的生，有的死，各自曲折。但这就是人生，说不上道德还是不道德。
前八十回讲了六年间的事情，尤其是第六十回至第七十八回，几乎是数着日子在过，每一天都讲得很详细。田晓菲说，这样的写法，让人感觉冥冥当中有一种来日不多的凄凄惶惶。属于西门庆的日子是不多了，可是他当然不知道。等到西门庆的丧礼结束，接下去的十年用二十回就写完了。终于，夜已经凉了，人也疲困了，戏总要散场。
前八十回的风俗、人文、地理等内容都比较明确，大概是山东方圆几百里之内——山东的喜筵、山东的丧礼、山东的应酬事务，具有地方特色。但是在后二十回里，这些信息模糊了，有人认为是这部分内容以流行于江南一带的版本为底本的缘故。
此外，《金瓶梅》中大量引用前人或者当时人的诗词、歌曲、戏剧。前八十回里，“唱”的都是妓女；但在后二十回中，其他人物也唱起来了。第七十九回中，西门庆向吴月娘交代临终遗言，西门庆唱完月娘唱，形式就像苏州评弹或扬州鼓词，有较多说唱艺术的痕迹。
而且，后二十回引用别人的故事特别多。有些学者认为，这是作者在偷懒，反正核心人物已经死了，就赶快把故事结束吧。比如陈经济在临清大酒店的几个桥段，都是借用别人的。陈经济和潘金莲开始偷情，互赠定情物，好像真的谈起恋爱来，完全落入才子佳人的俗套。反而之前二人因着身边的眼睛和嘴巴，我偷瞄你一眼、你偷看我一眼的时候，让人意犹未尽。现在春梅居中跑来跑去，活生生变成《西厢记》里的红娘，一贯的傲气和贵气似乎都不见了。我个人认为，之前对这个角色铺排得那么用心，后面三两下就变了个人，是一个很大的遗憾。
被骂得最多的是月娘的泰山行，也是用了别人的桥段。而且还硬把宋江扯进来，成为词话本最为人诟病的地方。崇祯本将宋江出场的半回全部删掉，也是因为觉得太牵强了。
不过，后二十回也有精彩的部分。就像高鹗被张爱玲骂得那么惨，但越来越多学者认为《红楼梦》后四十回还是颇有佳处的。比如，大观园内林黛玉奄奄一息终至死亡，大观园外宝玉和宝钗正热热闹闹地结婚，两件事以蒙太奇手法呈现，在阅读时很有冲击力。回头看《金瓶梅》，第八十五回的“薛嫂月夜卖春梅”，春梅一滴眼泪也没有掉，而且表现得很有骨气，令人印象深刻。又如第八十九回的“清明节寡妇上新坟”，吴月娘来到永福寺，撞见一位新少奶奶，正是今非昔比的春梅。月娘称春梅为“姐姐”，春梅表现得十分大度，令读者仿佛看到一颗星的坠落与另一颗星的升起。再如第九十一回的“孟玉楼爱嫁李衙内”，回目中的“爱嫁”二字，点出孟玉楼终于嫁得真心人，而且是做正室。她一共嫁了三次，一次比一次嫁得好，最后这次她格外小心，再三向薛嫂确认细节。还有第九十六回的“春梅游玩旧家池馆”，春梅衣锦荣归西门府故地，特意去看潘金莲住的地方，情真意切，令人动容。
第五十九回至第六十六回，纷纷扰扰，又是丧事，又是大官要来。筵席办了不少，就是不说他们吃了什么。到第六十七回，那些家常食物才又在故事中出现，西门庆也重新当回第一主角。第六十七回的前半回详细讲述十月二十一日这天西门庆的大事小情，好像他的日记，此时距西门庆死去还剩不到三个月。
这一天，西门庆的主要活动地点是藏春阁书房。当年的头场雪飘落下来，这场雪带着他进入生命中最后一个冬天。天气越来越冷，雪从无到有，从小雪变成大雪，又停下。书房里温暖、安全、舒适，刚刚经历了生离死别之痛，被僧、道、官摆弄一番的西门庆，在这里重新做回自己的主人。西门庆的伙计、“机要秘书”、小厮、商业上的下属、官吏债的借债人，以及服务业人员、勾栏院的龟公，包括篦头小周儿、应伯爵、韩道国、温秀才、陈经济、郑春、李三、黄四，还有春鸿、王经、来兴儿、来安儿等，都围着他打转。这种“复原”很不容易，值得好好记上一笔。
作者一开头就称连日为公事、家事、私事操劳的西门庆为“辛苦的人”，很体谅他。被众妻妾摆了几天坏脸色之后，他的眼前终于换上了那些能嘲讽、能打骂的人。请示过西门庆后，刚办过丧事也办过喜事的卷棚被拆除了，“搭彩匠一面外边七手八脚，卸下席绳松条，拆了送到对门房子里堆放”——谁能预知，这些不久后就将再用到。西门庆没去衙门，早早起来给翟管家回信。因为李瓶儿死的时候，翟管家曾有书信来致哀。
西门庆虽然是个粗人，书房倒布置得十分雅致。丧礼期间，应伯爵陪伴西门庆左右，十月二十一日一大早又被来安儿请来。身心俱疲的西门庆，很需要这样一个可以依赖的人在身边。而且，不可否认，应伯爵这段时间表现很好，很够一个朋友的义气，该帮的都帮，该说的也敢说。西门庆死后，应伯爵很快投靠了张二官，被人指摘；但他本就只是一个帮闲，唯有依附富贵之人才能生存，不能坐等饿死。
西门庆讲几句心疼李瓶儿的话，其他妻妾就对他骂声一片，而应伯爵理解他，安慰他，鼓励他，提醒他（如不能给李瓶儿用“恭人”的称谓），帮他渡过了难熬的关口，也多少替他挽回了吴月娘等人的心。应伯爵在看戏的时候插科打诨，被西门庆责备，也不顶撞。因此，对于西门庆来说，这个人简直须臾不可离。
伯爵道：“你不知，外边飘雪花儿哩，好不寒冷。昨日家去晚了，鸡也叫了。你还使出大官儿来拉俺每，就走不的了。我见天阴上来，还讨了个灯笼，和他大舅一路家去了。今日白扒不起来，不是来安儿去叫，我还睡哩。哥，你好汉，还起的早。若着我，成不的。”（第六十七回）
连日不得心闲的西门庆，向应伯爵絮絮诉说自己的辛苦。他又向应伯爵提起谢孝的事，应伯爵已替他想过，而且办法十分贴心：“正是。我愁着哥谢孝这一节，少不的也谢，只摘拨谢几家要紧的，胡乱也罢了。其馀相厚，若会见，告过就是了。谁不知你府上事多，彼此心照罢。”
篦头小周儿又上门了。他上一次来，李瓶儿抱着官哥儿让他剃头，中途官哥儿哭到闭气，把他吓跑了。而世事如白云苍狗，这次再见，官哥儿已经不在，李瓶儿也不在了。
仆人送来“两盏酥油白糖熬的牛奶子”，应伯爵吃了一盏。但他一直在关注着另一盏，见对方“只顾不吃”，终于按捺不住，开了腔。
伯爵道：“哥且吃些不是，可惜放冷了。相你清辰吃恁一盏儿，倒也滋补身子。”西门庆道：“我且不吃，你吃了，停会我吃粥罢。”那伯爵得不的一声，拿在手中一吸而尽。（第六十七回）
牛奶子“呷在口里，香甜美味”，西门庆不想吃，单等粥，是不是身体已经出现了问题，难以消化这“白潋潋鹅脂一般。酥油飘浮乃盏内”的食物。
小周儿替西门庆篦头取耳，又“拿木滚子滚身上，行按摩导引之术”。
伯爵问道：“哥滚着身子，也通泰自在些么。”西门庆道：“不瞒你说，相我晚夕身上常时发酸起来，腰背疼痛，不着这般按捏，通了不得。”伯爵道：“你这胖大身子，日逐吃了这等厚味，岂无痰火。”西门庆道：“昨日任后溪常说：老先生虽故身体魁伟，而虚之太极。送了我一罐儿百补延龄丹，说是林真人合与圣上吃的，教我用人乳常清辰服。我这两日心上乱的，也还不曾吃。你每只说我身边人多，终日有此事，自从他死了，谁有甚么心绪理论此事。”（第六十七回）
方才应伯爵说西门庆是“好汉”，但二人的对话，透露出西门庆的身体已经出现问题。“自从他死了，谁有甚么心绪理论此事”之类，幸亏没有被众妻妾听到，否则又少不了背后对西门庆的咒骂。作者不忙着批判这个男人，而是先将他的不易摆了个淋漓尽致。
饮食如常，悲痛已逝
韩道国来和西门庆讲生意经，接着温秀才来帮西门庆写回信。
叙礼已毕，左右放桌儿，拿粥上来，四碟小菜：一碗顿烂蹄子，一碗黄芽韭驴肉，一碗鲊馄饨鸡，一碗顿烂鸽子雏儿；四瓯软稻粳米粥儿，安放四双牙筯。伯爵与温秀才上坐，西门庆关席，韩道国打横。西门庆分付来安儿：“再取一盏粥，一双筷儿，请你姐夫来吃粥。”不一时，陈经济来到，头戴孝巾，身穿白绸道袍，葱白段衣，蒲鞋绒袜，与伯爵等作揖，打横坐下。须臾吃了粥，收下家火去，韩道国起身去了，只有伯爵、温秀才在书房坐的。（第六十七回）
西门府的饮食描写恢复如常，说明家里的日子已经回到正轨。
西门庆将陈经济叫来。陈经济依旧是一副孝子打扮，对他来讲真是情何以堪，毕竟他真正的父母仍然健在。他后来对西门家、对西门大姐那样绝情，根源还在于西门庆。
写完信，妓院郑春送来“姐姐”郑爱月儿亲手制作的“一盒果馅顶皮酥，一盒酥油泡螺儿”，以及另一种暧昧的吃食——“一方回纹锦双拦子细撮古碌钱、同心方胜、结穗桃红绫汗巾儿，里面裹着一包亲口磕的瓜仁儿”，应伯爵抢着吃了。西门庆口中嗔他道：“温先儿在此，我不好骂出来。你这狗材，忒不相模样！”随后收好汗巾，也没真怪罪。郑爱月儿在引诱西门庆，西门庆也坦然接受了引诱。这样的西门庆，又是我们熟悉的那个大官人了。应伯爵多日来苦心开导、逗乐，终于把西门庆的魂招了回来。
李三、黄四先前向西门庆借了官吏债，这天也来还钱了。黄四还为自己岳父的事情关说了一阵。诸般杂事一件一件，“一面觑那门外雪，纷纷扬扬，犹如风飘柳絮，乱舞梨花相似”。
西门庆另打开一坛双料麻姑酒，教春鸿用布甑筛上来，郑春在傍弹筝低唱。西门庆令他唱一套“柳底风微”。正唱着，只见琴童进来说：“韩大叔教小的拿了这个帖儿与爹瞧。”西门庆看了，分付：“你就拿往门外任医官家，替他说说去。教他明日到府中承奉处替他说说，注销差事。”琴童道：“今日晚了，小的明早去罢。”西门庆道：“是了。”不一时，来安儿用方盒拿了八碗下饭：一碗黄熬山药鸡，一碗臊子韭，一碗山药肉圆子，一碗顿烂羊头，一碗烧猪肉，一碗肚肺羹，一碗血脏汤，一碗牛肚儿，一碗爆炒猪腰子；又是两大盘玫瑰鹅油烫面蒸饼儿。连陈经济共四人吃了。西门庆教王经拿盘儿，拿两碗下饭，一盘点心与郑春吃，又赏了他两大钟酒。（第六十七回）
我们现在看这些吃食，只看到满满八碗胆固醇和高嘌呤，但在四百年前，说书先生绘声绘色地一样一样讲出来，下面的听众大概就要流口水了。不仅有酒肉，还有点心。
伯爵才待拿起酒来吃，只见来安儿后边拿了几碟果食：一碟果馅饼，一碟顶皮酥，一碟炒栗子，一碟晒干枣，一碟榛仁，一碟瓜仁，一碟雪梨，一碟苹波，一碟风菱，一碟荸荠，一碟酥油泡螺，一碟黑黑的团儿，用橘叶裹着。伯爵拈将起来，闻着喷鼻香，吃之到口，犹如饴蜜，细甜美味，不知甚物。西门庆道：“你猜。”伯爵道：“莫非是糖肥皂？”西门庆笑道：“糖肥皂那有这等好吃！”伯爵道：“待要说是梅苏丸，里面又有胡儿。”西门庆道：“狗材过来，我说与你罢，你做梦也梦不着：是昨日小价杭州船上稍来，名唤做衣梅。都是各样药料，用蜜炼制过，滚在杨梅上，外用薄荷、橘叶包裹，才有这般美味。每日清辰呷一枚在口内，生津补肺，去恶味，煞痰火，解酒剋食，比梅苏丸甚妙。”（第六十七回）
西门府似乎还是从前的西门府，富贵又热闹，人来人往，吃吃喝喝。但这繁华景象就如“好汉”西门庆一般，已是不自知的外强中干。
当晚，西门庆“从潘金莲门首所过，见角门关着”，就悄悄进了李瓶儿房门。再次与如意儿成事，并对她说：“我儿，你原来身体皮肉，也和你娘一般白净，我搂着你，就如同和他睡一般。你须用心伏侍我，我看顾你。”如意儿会讲话，勤服侍，果然从西门庆这里得了不少好处。次日，潘金莲就打听得知，报告吴月娘。月娘不愿多事，她只好暂时作罢。几天后，潘金莲才找到机会和西门庆斗嘴，说：“李瓶儿是心上的，奶子是心下的，俺每是心外的人，入不上数！”西门庆被说穿心事，胡乱应付几句，便用一贯的手段“安抚”。
这天，西门庆梦见了李瓶儿。
玳安磕头而出。西门庆就歪在床炕上眠着了。
王经在桌上小篆内炷了香，悄悄出来了。良久，忽听有人掀的帘儿响，只见李瓶儿蓦地进来，身穿糁紫衫、白绢裙，乱挽乌云，黄恹恹面容，向床前叫道：“我的哥哥，你在这里睡哩，奴来见你一面。我被那厮告了我一状，把我监在狱中，血水淋漓，与秽污在一处，整受了这些时苦。昨日蒙你堂上说了人情，减了我三等之罪。那厮再三不肯，发恨还要告了来拿你。我待要不来对你说，诚恐你早晚暗遭他毒手。我今寻安身之处去也，你须防范来！没事少要在外吃夜酒，往那去，早早来家。千万牢记奴言，休要忘了！”说毕，二人抱头放声而哭。西门庆便问：“姐姐，你往那去？对我说。”李瓶儿顿脱，撒手却是南柯一梦。西门庆从睡梦中直哭醒来，看见帘影射入书斋，正当卓午。追思起，由不的心中痛切。正是：花落土埋香不见，镜空鸾影梦初醒。有诗为证：
残雪初晴照纸窗，地炉灰烬冷侵床。
个中邂逅相思梦，风扑梅花斗帐香。（第六十七回）
梦里人口中的“那厮”，无疑是花子虚，她又让西门庆不要在外多逗留，西门庆后来外出玩耍，回想此梦，果然乖乖回家了。
李瓶儿的六七到了。
只见买了两座等库来，西门庆委付陈经济装库，问月娘寻出李瓶儿两套锦衣，搅金银钱纸装在库内。因向伯爵说：“今日是他六七，不念经，替他烧座库儿。”伯爵道：“好快光阴，嫂子又早没了个半月了。”西门庆道：“这出月初五日是他断七，少不的替他念个经儿。”伯爵道：“这遭哥念佛经罢了。”西门庆道：“大房下说，他在时，因生小儿，许了些血盆经忏，许下家中走的两个女僧做首座，请几众尼僧，替他礼拜几卷忏儿。”说毕，伯爵见天晚，说道：“我去罢，只怕你与嫂子烧纸。”又深深打恭，说：“蒙哥厚情，死生难忘。”西门庆道：“难忘不难忘，我儿，你休推梦里睡哩。你众娘到满月那日，买礼多要去哩！”伯爵道：“又买礼做甚！我就头着地，好歹请众嫂子到寒家光降光降。”西门庆道：“到那日好歹把春花儿那奴才收拾起来，牵了来我瞧瞧。”伯爵道：“你春姨他说来，有了儿子，不用着你了。”西门庆道：“别要慌，我见了那奴才，和他答话。”伯爵佯长笑的去了。
西门庆令小厮收了家火，走到李瓶儿房里。陈经济和玳安已把库装封停当。那日玉皇庙、永福寺、报恩寺多送疏，道家是宝肃昭成真君像，佛家是冥府第六殿变成大王。门外花大舅家送了一盒担食、十分冥纸，吴大舅子家也是如此。西门庆看着迎春摆设羹饭完备，下出匾食来，点上香烛，使绣春请了后边吴月娘众人来。西门庆与李瓶儿烧了纸，抬出库去，教经济看着大门首焚化。不在话下。正是：
芳魂料不随灰死，再结来生未了缘。（第六十七回）
随着时间的推移，西门庆内心的痛苦在逐渐痊愈。曾经的墙里墙外、你侬我侬，还有此时应伯爵奉承的“死生难忘”，终将化为死灰。而来生的事，谁又说得准呢？
