登陆注册
10907000000004

第4章 金华佬

一开头,我就说我是浙东金华人,我的语气中,就有攀附浙东学派、金华学派的意味。但是,在我十六岁以前,“金华佬”三字,多少带着刺耳的不快之感。原来,我们姓曹的这一派,明代中叶,从金华东乡洞井,由仁一公夫妇带着一个孩子,迁居到浦江南乡蒋畈这一小村落中,到了清光绪年间,快要三百年了。可是人口一直不旺盛,太平军以前,村中有过五六家人家,男女也有二十多人。经过了太平军战役,全村只留下了曾祖父和祖父母三个人,可说是门衰祚薄了。那三百年之中,蒋畈曹家没有一个识字的人,不必说应过科举得过什么功名。在封建社会,我们这种人家,种田挑粪,泥脚生活,叫作“凉藉”,即是说没有过读书种子。先父是三百年中第一个上府去应科举的人,他到浦江城中去应县考,浦江童生,指明他是金华人,便给赶了出来。受了这场打击,祖父便灰心了,叫先父歇了这份心,安分守己去种田算了。先父心有不甘,便背着曹氏宗谱,由金华朋友找了一位生员替他证明金华的籍贯,这才达到了志愿,以第一名秀才压倒了全场士子。先父到金华府应试的事,他是偷偷地动身,不敢让祖父知道。祖母呢,特地上了挂钟尖去拜神,许了愿,可是,她坐在庙前长叹息道:“浏源溪(蒋畈东边的溪流),直拢统,没个秀才种,我们能跟‘命’去拗吗?”哪知,先父一战而捷,报条送来那一天,一家人惊喜若狂。于是当地人又把那几句成语换个唱法了:“浏源溪,直拢统,半个秀才种!”因为先父这个秀才,一半是金华人。我们那穷乡僻壤,整个南乡,秀才寥寥可数,三百年之中,只有一个举人;因此,先父自幼种田,进了秀才,便挤到绅士层中去了。他是不肯认命的人,到杭州去应最末一科的举人。那一科没有中,却带了康梁维新变法的新观点回来,他要办学校、兴实业、放小脚,启蒙期种种,要在那乡僻地区,一一做起来。他在光绪二十八年办了育才小学,那时,全乡就只我们这一家小学,可说是得风气之先了。但是,岁时佳节,一家人聚在一起,总郑重告诉我们:“记住,我们是金华人!”我有时到大小姑母家中去,她们那两大镇的人,对我们总是指点着说:“金华佬!金华佬!”后来我经过五四运动新文化运动的熏陶,正如刘大白师所说的“放开世界眼光,始觉同乡欠大”。但,蒋家政权的官僚主义,只是三个“同”字:同姓、同学、同乡。抗战第二年,我从浙东到了福州,那时,福建的党务,抓在浦江的陈肇英老人的手中,他把我介绍给闽中人士总说我是浦江人。我笑着对他说:“抱歉得很,我是金华佬。”金华佬的事,和陈老他们是不相干的,但封建社会是把“同乡”看作是一种黏性的政治膏药的。等到了我有一份新的知识,粘在浙东学派金华学派边上,倒是一种光荣呢!

我们那一小村落,真是“边区”;从蒋畈到兰溪境,只有一里半路,离兰溪城只有六十华里;离浦江县城倒有五十华里,一面离开金华边上,只有二十华里;离金华县城也只有七十华里。如今呢,浦江县已经不成立了,我们这一乡划归兰溪县属;总说起来,也属于金华专区。看来,我说自己是金华人,该是不错的。

在这儿,谈“金华佬”的事,海外朋友一定不会有什么兴趣的,唯一和金华连在一起的,只是火腿,而且必须把狗腿的神话连着讲。还有一种半神话的说法,便是要把东阳上蒋的火腿算是天字第一号的好货色。我说,上蒋并没有好火腿,金华人并不懂得吃火腿,他们就有点不相信了。这件事正是一般人没有头脑的例证。

我到了香港,才知道我们一位小同乡黄初平在香港大大有名,尊之为黄大仙,声名之大,连九龙城的张大仙(巡)都比不上。这位叱石成羊的仙人,只有十七岁,他就在金华北山成仙,他成仙那个罗店村就在双龙洞前面。先父是不语“怪、力、乱、神”的理学家,虽说有这么一个乡邻,却不曾和我们谈过。民国初年,我在七中读书,到过罗店,老师们也不曾跟我们提及。直到抗战那年冬天,黄季宽先生邀我到罗店吃晚饭、这才攀起乡亲来。黄初平(七十二洞天仙人之一,并非西汉初年的黄石公),他生长在金华山北,龙门山脚,离我的家乡,只有二十五华里路,可说是近邻了。他十七岁那年,有一天,牵了一群羊到盘前去(盘前就在双龙洞边上,一个小村落),就此不回家去了。第二天,他的哥哥找到了那儿,看他坐在洞里,问他为什么不回家?他说他成了仙了,从此不再回家了。他大哥问他那一群羊的下落,他指着山谷中的石块,说那些就是羊。他站了起来,用草绳子一挥,那些石块都活了起来,果然是一群羊。这就有了“叱石成羊”的传说。至于黄大仙何以会到香港来成神,香港人何以这么敬仰黄大仙?我就不大明白。我只能说,在香港,和黄大仙最邻近的只有我。黄大仙也可说是真不二价的“金华佬”。

先父因为受了那一场科场中的打击,叫我们永远记住自己是金华人。一九二七年,先父逝世,我替他编了年谱。依曹氏宗谱的序列来说,曹彬(北宋初年下江南的名将)乃是我们的远祖,有宋太祖的敕书为证。但我动手考证,便知道这一传说是靠不住的;曹彬有八个儿子,何以我们宗谱上并不写明,哪一个儿子是我们的先人呢?后来才知道这份皇帝的敕书(武惠王),是从金华东乡另一曹家买来的。倒是那位写《红楼梦》的曹雪芹,才是曹彬第三个儿子的后代。我们的祖先,并不是河北人,而是山东人;有一旁证:我们自称“我”为“俺”,这是山东话;而“来往”的“来”,读若“离”,这也是山东话。不过,我的远祖,并不是直接移住浙东,而是移居了苏北泰州;到了明代,游宦金华,才在洞井住了下来。因此,洞井曹家,和金华的曹宅曹村姓曹的并不同宗。明末清初,有一位大说书家柳敬亭,他倒是和我们血缘最相近的曹家人,也是我一生最敬仰的族人呢!

这话怎讲?雍正年修的《扬州府志》说:“柳逢春字敬亭,泰州人,本姓曹。”嘉庆年的《重修扬州府志》上说:“柳敬亭者,名逢春,本姓曹,泰州曹家庄人。”吴伟业《柳敬亭传》:“敬亭年十五,犷猂无比,名已在捕中,走之盱眙。……久之,意不乐,遂去;游至宁国,醉卧敬亭山下,垂杨拂其身,慨然曰:吾今姓柳矣,即号敬亭可乎?于是名逢春,号敬亭焉。”

我知道柳敬亭的为人,以及他的说书技巧,还是从孔尚任(云亭山人)的《桃花扇》中得来。那年我只有二十岁,到南京投考高等师范,落了第,又趁船溯江而上,到武昌去考高等师范。下轮时,买了《桃花扇》,一路看到了汉口。那时,军阀混战,情景和剧中时势相仿佛。剧中,一开头便是《听稗》;侯公子和社友陈定生、吴次尾去听柳敬亭说《论语》,那真妙绝了;侯公子说:“俺看敬亭人品高绝,胸襟洒脱,是我辈中人,说书乃其余技耳。”我心中,就想走这一条路子。后来,才知道这位大说书家,乃是曹家远祖,仿佛我也有了光辉似的。当时,才士们赞许敬亭的很多;有一位曹贞吉赋《贺新郎》词云:

当年处仲东来后,断江流,楼船铁锁,落星如斗。七十九年尘土梦,才向青门沽酒。更谁是嘉荣旧友?天宝琵琶监在,诉江潭,憔悴人知否?今昔恨,一搔首!

(他也说敬亭“六代风流归扺掌,舌下涛飞山走”。)

另外一位曹尔堪,和词前半也说:

八十庞眉叟,见从来衣冠优孟,功名刍狗。炯炯双眸惊拍案,似听涛飞石走。叹此老知名已久。大将黄州开广宴,倒银瓶击节频呼柳。排战舰,下樊口。

这就更增加了我对这位远祖向往之忱了!

且说,我十岁那年,先父的一位好友,章永泮伯,避仇逃到了我们家中来。章伯少林拳名家,空手从五兄弟的刀中逃出,不曾受什么伤,在我们心目中,已经是了不得的英雄。他还另有两套本领:一套是治跌打刀伤,另一套是说《水浒传》。他要把三套本领都传给我,我跟他学了一年多拳击,从搏斗、刀枪、到剑术基本上都学过了。他每天跟我们讲《水浒》二小时,讲了一整年,说书的本领也真不错。看了柳敬亭的传说,三十以后,我便想登台说书,做一个现代柳敬亭。近代的小品文之中,我最敬佩的是张宗子(岱),他在《陶庵梦忆》中,就有一段描写柳敬亭说武松打虎的话,绝妙。他说:

南京柳麻子,黧黑,满面疤癗,悠悠忽忽,土木形骸。善说书,一日说书一回,定价一两。……余听其说《景阳冈武松打虎》,白文与本传大异。其描写刻画,微入毫发,然又找截干净,并不唠叨。【口+勃】夬声如巨钟,说至筋节处,叱咤叫喊,汹汹崩屋。武松到店沽酒,店内无人,謈地一吼,店中空缸空甓皆瓮瓮有声,閑中着色,细微至此。……每至丙夜……款款言之,其疾徐轻重,吞吐抑扬,入情入理,入筋入骨,摘世上说書之耳,而使之谛听,不怕其不{CY1}舌死也。

他的说书,已进了化境了。所以,中年以后,我唯一心愿,就是师法这一远祖,要登场说书去。一九四四年冬天,赣县民众教育馆馆长徐巽华兄,让我试说一回书,主题是我所写的时事小说《灯》,插上一刻说时事,也已发了通告。哪知日军向赣江推进,赣州开始疏散,我的说书打算就告吹了。

同类推荐
  • 从未名湖到清华园:在北大与清华听讲座

    从未名湖到清华园:在北大与清华听讲座

    追随先哲大师的足迹 聆听智慧流淌的声音。比尔·盖茨、大江健三郎、俞敏洪、林语堂等商界奇才、文学大师与你进行一场心灵的对话。大学者,非大楼也,大师之谓也。
  • 人间词话新释

    人间词话新释

    《人间词话》最早发表在《国粹学报》上,是王国维自己删定的,共64则,可分成两大部分:一至九则是总论,标举王国维论词的一个纲领,就是“境界说”。十至六十四则是具体批评,以“境界说”为理论基础,融合中西文艺美学思想,具体评论从李白一直到宋代的许多诗词名家。这是《人间词话》的正文。被王国维删掉的49则后来重新整理刊印出来,叫《人间词话删稿》。此外,王国维在《人间词话》之外的著述中的一些论词语录,被人摘编成《人间词话附录》,共29则。本书注析《人间词话》,收录范围包括正文和删稿共计113则。
  • 珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    岁月如流,我们每个人都已学着自己长大。人生遭际的起起落落,悲悲喜喜的故事中充满了成功的喜悦,追求的泪水以及选择的苦痛、生命的挣扎。正因为如此,生命的色彩才缤纷,内容才丰富。即使是落叶的季节,也不会感觉到孤独,因为你丰盈的生命足以抚慰你的心灵。
  • 中国就像棵大树

    中国就像棵大树

    中国就好比这一棵树,虽被斩伐了许多枝条,但是新生出来的比原有的更多,将来成为比原来更大的大树。中国将来也能成为比原来更强的强国。
  • 创造与毁灭

    创造与毁灭

    “人生的道路虽然漫长,但紧要处往往只有几步。”这是一位著名诗人的人生训诫,早已妇孺皆知。令人痛惜的是,有的人本已功成名就,却因迈出错步而使多年辛苦造就的伟业毁于一旦。本文所描述的两位主人公——一位曾经是英勇善战、叱咤风云的刑警队长;另一位是拥有数十亿资产、名扬全国的商界奇才。两个曾经是志同道合的朋友最初在开往北京的列车上结识,到后来结下恩怨情仇直至最终同归于尽,其间所揭示出来的性格悲剧,令人痛惜又令人深思!可悲的是,在当今中国,令人痛惜的悲剧人物远不止他们两个,最具代表性的是那些曾红极一时最终却纷纷自毁前程的众多民营企业家。
热门推荐
  • 药理学基础学习精要

    药理学基础学习精要

    本书主要介绍药理学的主要内容,以及其相关学科的知识,如人体解剖、诊断等,有助于对药理学知识的掌握。本书适合医生及医学生使用。
  • 爱情滚烫烫:专情教授的丫头

    爱情滚烫烫:专情教授的丫头

    A市一大“听说了吗,我们学校新来了个年轻的教授,而且还是长腿欧巴,帅的不要不要的!”张……
  • 爱情从天而降

    爱情从天而降

    (完结)“杨子峰,不管你对我有多冷,我唯一爱的人就是你。”萧冉面对冷冰冰的总裁杨子峰鼓起勇气说道。没想到换来的却是沉默,他的冷漠让萧冉心灰意冷。直到有一天,当萧冉得知他遭到女友背叛喝的烂醉如泥之后,萧冉笑道,“我终于能够正式的靠近你了。”日久生情,当有一天杨子峰彻彻底底的爱上她之后,命运的突变让两个人再次跌入深渊,两个真心相爱的人最后能否跨越阻碍呢……【爱情系列三部曲第一部】
  • 妃常淘气之王妃哪里逃

    妃常淘气之王妃哪里逃

    这是一个关于前世今生的故事?百花争艳迷人眼,唯有茶花酌我心。你爱过谁会一直等你吗?一朝睁眸,异世重生,她来到了庆元盛世,纵横中华历史,似乎没有这个王朝。而她成为了白尚书府的二小姐,母亲是当今皇后之妹,父亲是尚书大人,唯一的兄长是文科状元,她新生的家庭也算是个权贵之家了,但这一切来得自然却陌生。她渐渐发现了被人为掩埋住的真相,自己真正的身份,她到底是谁。迷团终究会有揭开的一天,正当揭开时,一切又会是怎样。最后她遇到他,他认出了她与他曾经有过的联系,并骗他与自己建立契约婚姻,他爱她如命,她却在新婚之夜逃婚,这又是为什么?庆元王朝篇腹黑专情的夏侯宣瑾对她承诺道“你是儒儿,儒儿也是你,我爱的从始至终都是你,这段姻缘你不许逃”。??温和的夏侯锡对她许诺“你说的话我一直有在听,一直有在想,一直有在做”。爽朗羁骜的庄卓扬低吼道“就算你从未爱过我,但你却不能阻止我去爱你”。青梅竹马的武状元姜润低哑道“我们难道就不能和以前小时一般与我两小无猜”。身份莫测的瑯琊子笑道“你到底是谁,我没,见过你”可否有人对你说过“百转千回,只辩真君”
  • 元始上真众仙记 枕中书

    元始上真众仙记 枕中书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 民国的农村1:农事考

    民国的农村1:农事考

    《齐如山文丛·民国的农村1:农事考》一书中,齐如山先生重点介绍了民国时期农工的分类和园艺的分类。
  • 糙汉的小甜心

    糙汉的小甜心

    种种原因他不再是他,种种因果,她不在是她却原来,命运如此多磨,是要让他们相遇,相爱,相杀。却原来,他和她,注定是要携手一生的人。
  • 嫡女笑

    嫡女笑

    她是相府嫡女,母亲一心向善,却引狼入室,生生断送她的幸福,惨遭横祸,生母枉死,而只有两岁的她也被迫离府!十四年后,还巢归来,她要面对的依然是无情的父亲,歹毒的后母还有心机深沉的庶妹;她又该如何夺回自己应有的一起?一场无意的窥视却引来了当今世上翻云覆雨、运筹在握的东武大皇子猜忌,面对他的步步紧逼,她逃婚、混入军营,她都做得出了,还是被逼的无路可走!混蛋!别给你三分颜色就开个大染坊,兔子逼急了还咬人呢!有种的你就等着接招吧!
  • 情商:为什么情商比智商更重要(第2版)

    情商:为什么情商比智商更重要(第2版)

    智商即命运吗?其实智商并没有我们想象的那样重要。《情商》一书不仅打破了长久以来智商的天生决定论,更为心理学界探讨已久的“情绪智慧”问题提出关键性的解释。丹尼尔·戈尔曼认为,由于没有考虑到对人类行为产生重大作用的一系列关键能力,我们对人类智力的理解存在很大的局限。《情商》自出版十几年以来,“情商”这一术语现已成为人们的日常用语。作者利用大脑与行为科学的突破性研究,说明了高智商的人表现不佳、普通智商的人表现良好的影响因素。这些因素包括自我意识、自律和同理心,它们不是天生固有的,却能为我们另辟蹊径。情绪智力成形于我们的童年时期,但可在成年时期继续培育和加强——这对我们的健康、人际关系以及工作将会产生直接益处。情商是一种基本生存能力,决定你其他心智能力的表现,也决定你一生的走向与成就。《情商》(10周年纪念版)反映了全新的研究进展以及作者的思考认识,同时作者还在书中对他在世界各地演讲期间遇到的主要问题进行了解答。情商研究是一个快速发展的领域,新增的附录部分,还为读者提供了情商领域的参考资料。
  • 黑鱼千岁:叶广芩中篇小说新作

    黑鱼千岁:叶广芩中篇小说新作

    《黑鱼千岁》包括黑鱼千岁、第二篇老虎大福、第三篇山鬼木客、第四篇雨、第五篇雾、第六篇风、第七篇上镜、第八篇寂宽尼玛路、第九篇菜子坪手记、第十篇醒也无聊、第十一篇醉也无聊、第十二篇瘦尽灯花又一宵。