登陆注册
10907000000005

第5章 我的童年

我就是这么静静地想,十岁以前的童年故事,实在记不起多少了。记得起的都是零零星星的断片。像我这样的人,实在太平凡了;既不是天罡,也不是地煞,一百零八将之中,于我无分;三十四年以前,我总说我是罗亭。

最早的记忆,也不知是谁告诉我的,实在模糊得很。我幼小是以爱哭出了名的,我的小名是“福厅”;他们顺着口,叫我做“哭厅”。不过,我终于不曾成为林黛玉的同志,我的泪泉,很早就干掉了。我只记得祖父的棺材,正在厅东新做,做好了四围的廓,没上底,搁在长凳上,于是,那木匠师父,他就替我过了一次关。“过关”的办法很简单,我妈妈把我放在他手上,他就抱着我,从棺椁过了下去,让我妈妈接了过去就是了。果然,从那一刻起,我就不爱哭了。究竟是什么道理呢?我就一直不明白。不过这件事,我一直记得清清楚楚,那时,我还只有三岁。

其他几件小事,也是和那所大而无当的“福厅”有关。(祖父他们,表示要把蒋畈从废墟中复兴起来,首先建造这所五开间的大厅,我就是在奠基上梁那天生的,因此,叫作“福厅”。)第二年,泥水匠正在铺平厅堂的泥地,妈妈事忙,看顾不到我,尽让我在泥地上玩。那些新翻挖出来的泥土,有着许多蚯蚓;我就玩弄这种小动物,翻来翻去,看它蠕蠕爬动的样子。这小动物,对我可真不客气,它就对我的小××吹气,一天,小××忽然肿痛起来,小便不利了。大人们看了,都在发笑。不知是谁的主意,他抓了一只鸭子,把小××含在它的嘴里,也不知含了多久,果然痛除肿消了。这件尴尬的事,对我印象很深;有一时期,我就有点怕蚯蚓。这一灵验的丹方,也不知是谁发明的。(我初到香港,听到了“吹胀”二字,不禁连想起这场小苦难来。)

又有一天,我独自到园西池塘边上去摘小花,不知怎么一来,挖破一巢泥蜂(比蜜蜂小而黑的一种土蜂),它们就老实不客气地向我围攻袭击,咬得我满脸肿痛,其痛彻骨。后来,他们就替我用泥浆把头脸封了起来,简直像个泥菩萨。我整天就在厅阶上等着挨痛,挨了几天,也就好了。直到二十年前,我在上海看苏联的卡通,有一幕叫《熊与蜜蜂》,那几只小熊不听老师的话,忙着要去挖巢取蜜,给蜂群围袭,挨上了和我一样的痛苦,不禁暗暗失笑。

大概要我一直记住的往事,总是给我一点小苦头吃的。我一生最丰富的经验,倒不是什么革命几十年,而是牙痛了几十年。我也和鲁迅一样,七八岁时就害上牙痛了。“牙痛不是病,痛来要人命!”常是整天整晚地痛,坐立不安,总是捧着肿了的脸在叫喊。到了十岁那年,那可闹大了。父亲一位朋友,看我哭得可怜给我开了一服发散的药,这一来,可真不得了,痛是减轻了,脸可肿了大半边,一直不消下去。又是一位父亲的朋友,他姓章,一位外科医生;他拈了一支油纸捻,替我照看了一回,摇摇头说:“不行,发脓了,这是一个疽!”

“颧骨疽”,跟“对口”、“背痈”一样,外科医生,看作是严重的症候。章永泮师替我开了药方,我记得是“阳和汤”。这帖药真苦,和着糖吃都不行。果然肿得越来越大了,出了脓,流出大半汤碗那么多。出脓以后,收口真不容易,还是章师替我消去了假骨,六个月以后才收口,一直留着光荣的疤儿在脸上,有人还以为我像德国青年人,有过决斗的记录呢!有人就终身不收口,一直流着脓的。牙痛的烙印太深了,我的立志,比孔夫子还早一点;十岁那年,就立志要做牙医,把天下的牙痛都医好来。结果,到了中年,牙痛倒少了;牙齿也残破得可怜;我也并未成为牙医;我也知道天下的牙医,都不能根除牙痛的。在赣州,有一位老牙医,他姓熊,他的谈吐不错,学问也广博,见解也高明,就是医牙痛没有办法。他替我医治最后那颗糟牙,花了许多工夫,结果还是拔掉了事。我之成为虚无主义者,或许和牙医治牙痛的幻灭感有点关系吧!

另外一件小苦头,是我的大哥聚德所吃的,可是烙在我的心头,就比自己身受还要深切些。我们乡间有一种乌桕树(一名栚子树),冬天叶落子白,农人就采下来打油。(栚子外层是白蜡,用以制烛。籽可打油,便是桕油,用以点灯,于今是机油的主要成分。)可是那枝叶间就有一丛丛的毛虫;那毛刺及我们的皮肤,便起了奇痒的风疹块;土法用糠烟来熏,才会平复下去。但家兄那一回,可真受毒很重,烟熏后臀部生了几个大疽,卧床半年,才康复过来。因此我就恨透了乌桕树,连陆放翁“乌桕微丹枫叶黄”的诗句,都引起了我的反感,诗人毕竟不懂得民间的疾苦,他们并不知道“红于二月花”的叶下,就有那种怕人的毛虫。不过,我当年立志要砍掉所有的乌桕树,毕竟也不曾做过。年纪一大,我便知道乌桕树的收入,跟桐树一样,乃是农家主要副产品,看着白花花的栚子时,也颇为快意的。

我所以终于不曾变成牙医生或外科郎中,和我的“早慧”有点关系。“早慧”当然不一定是件好事。但先父心目中,却引以为乐事,他居然养了一个四岁便能念完《大学》《中庸》的儿子。说实话,直到今日,我未必能够把《中庸》说得周全;四岁时,却真的能读能背能讲,在我的戚友面前,变成“神童”了。(神童,命定地会成为悲喜剧中的主角的。)五岁那年,我已读完了《论语》《孟子》,六岁就会动笔了。《论语》对我,并无多大影响,《孟子》却是我的启蒙师。(我一直没念过《千字文》、《百家姓》和《三字经》。)所谓动笔,并不是拼句填字之类,而是写成短篇四五百字的完整文章。到了七岁那年,就读完《诗经》,除了那篇古怪字最多的《小戎》(《秦风》)以外,全书都背得默得,所谓“整本倒”(即是从头至尾全部背完来之意)。

先父曾经出一个作文题:《毋求备于一夫》,语见《书经》。四五十个同学中,只有蒋万城和我,做得成篇,先父还写了一篇范作,我们觉得很好。家兄自幼以拙实驰名,他比我大三岁,下笔却慢得很。他有时给老师骂得厉害,迫得急了,总是我替他来动笔。偏是我替他写的,一定会给老师称赞一回,因此他对我自幼就佩服得很,直到他老年了,还相信天下文章属于他的弟弟的。我下笔很快,替同学们代笔,那是常事。有一位好朋友姓蒋,他碰到了难题,就来求救于我。后来,长嫂(他是我的表姊)在杭州女子蚕校读书,她的作文,总是我替她代笔,几乎没有了我就交不得卷了。她的毕业试卷,作文第一,也是我替她预备妥当的。这一来,文章误我,好似天下事,只要会写文章就行了。我一生只想做科学家,终于爬格子过日子,也就是这么种下了根的。

真所谓器小易盈,九至十岁时期,我便自负天才了。“天才”的最大证据:我一直替先父抄诉状,慢慢也懂得写状子的门子。我写的状子当然比不上先父的老练周到,却比他多些辞藻。记得有一回、先父不在家,有人找他写状子,我就替他写了张。先父回来,看看我所写的底子,也颇为欣赏,从此他更刮目相看,要我拜一位姓叶的门下;我倒不把叶老师放在眼底。我恰好碰上了王船山史论迷的朱芷春师,当时真以为“天下无难事”了。我悟得了自己的“起承转合”的义法,而且专偏锋,把文章写得十分尖刻。我的第一篇堂而皇之的应用文,便是贺大姑母的五十寿文,那是以先父领衔亲友们致贺的文字,文长一千二百字,在那时,也算得一篇长文章了。姑母很早孀居,抚双雏成长,在那么一个家庭中,自有辛酸悲楚的经历,有话可说,本来可以写得好的,我也忘了究竟怎么写的,只记得高高挂在客堂上,大家都在念诵就是了。大姑母也以有我这么一个侄儿为荣的。假使,我十三岁以后不在金华第七中学,受了一场打击,我会以为自己是盖代才华不可一世了!

“早慧”和会做文章,对于我的一生是极重的打击。我的智慧,并不曾平衡发展,尤其在美术方面的知识,几乎近于低能。音乐勉强过得去,手工与图画简直不及格。因此,有人在弘一法师(李叔同)年谱,把我也列在他的入室弟子之列,实在惭愧得很。其实,我的知识,还是数学方面最高,自然科学的知识,平常得很。我所有那一点草木虫鱼方面的知识,还是在农村里成长,身经稼穑工作,耳亲目历得来的。假使要核算我的智慧“商数”,不一定很高的。十二岁那年,同班的同学,有的年龄比我大了一倍还多些,大部分十年以长,而我又矮又小,老是排尾。同学们看我年轻,老是逗着我玩,我老是发气,光了火,因此人缘很不好。

同类推荐
  • 风铃

    风铃

    中国小小说30年心血结晶,23位名家殿堂级作品,精短文学的至高水准,值得一生珍藏的经典文丛。由当代微型小说之父刘国芳编著的《金麻雀获奖作家文丛. 刘国芳卷》为金麻雀获奖作家文丛之一。《金麻雀获奖作家文丛. 刘国芳卷》收录了拔去心里的草,爱在天上飞着,风铃,黑蝴蝶,吹笛到天明,你身上有她的香水味,过去,结婚,老鼠带来的爱情,快乐情人节,开始就是结束,忽然,警察与小姐,向往阳台,模特与车,角色,小品,对面……
  • 慢下来

    慢下来

    珍视生活中的乐趣,一如珍视生命本身。 “没时间”与“压力大”不能永远地被当作借口,终究有一天,你会发现青春、回忆、健康、亲情不能永恒,也会消失不见,与其那里再来追悔、惋惜,何不从现在就开始放缓脚步,慢下来。
  • 萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    《萧红研究七十年(1911年-2011年)(套装共3卷)》是一部汇编萧红研究资料的大型工具书。是为纪念萧红诞辰一百周年,特意组织课题而编成的献礼图书之一。七十余年来研究萧红的成果,散见于大陆、台、港及海外各种报刊、图书。其资料庞杂,数量之多,难以准确统计。
  • 我走我的路:致我的同学

    我走我的路:致我的同学

    这本袖珍小书以独特的视角,对那些死学死考得高分的所谓"状元"以及所谓的"命题专家",进行了无情的挖苦、嘲讽,而对考试分数不高的所谓"差生",本书则投去欣赏、赞美的目光。作者以为无论是"状元"还是"差生",每个人都是世间一道亮丽的风景,每个生命都值得我们欣赏敬畏。只要不违反学习规律、成长规律去死学死考地折腾,每个人都会各得其所,每个人都有很好的出路。
  • 公安卫士的情怀

    公安卫士的情怀

    王华聪是红土地上公安战线的一名领导干部。他异常勤勉,在繁忙的工作之余,牵手缪斯,用心情浸染文字,写下与发表的诗词作品达300余首之多。
热门推荐
  • 修罗天帝传

    修罗天帝传

    【新书《我的抖音连接万界》正在qq阅读火热连载,各位兄弟来看看哈。】万年前,苍云界最强天帝君寒,因触及神域阴谋,被神域强者联合天道诛杀,含恨陨落。万载沉睡,一缕天帝之魂,却悄然转世重生。血战诸天,剑灭众神,这一世,他如修罗回归,乾坤颤栗!
  • 末世无敌救世系统

    末世无敌救世系统

    末世来临,刘昊醒来突然发现自己身体里有了个可以修仙的系统,从此踏上了救世,无敌的道路。
  • 冷王爷呆萌妃

    冷王爷呆萌妃

    夏侯子宸这辈子最讨厌的就是带毛的东西,令他做梦都没有想到的是有一天会养那么一只小狐狸,同吃同睡,将她给宠的无法无天。当他发现这只傻狐狸的秘密时,恩这只狐狸长得还不错,从此就把她往媳妇的方向开始培养。想他可是一人之下万人之上的摄政王,只要他轻皱眉头,就可以把人吓得屁滚尿流,可是偏偏这个小东西一点都不怕他,还总是可以把他气的火冒三丈无处发泄。恩,他就这么愉快的决定了,既然这个小东西看着也还算顺眼,那他就收了她,免得她在到外面去招摇惹桃花。自从这个小东西给他生了一窝小狐狸,恩女儿和孩子他妈是用来宠的,至于儿子嘛当然是要吃苦耐劳,差别对待以至于后来儿子经常怀疑自己不是亲生的跑去和他老娘告状.....
  • 人气:讨人喜欢的85个心理诀窍

    人气:讨人喜欢的85个心理诀窍

    本书阐述了在社交中讨人喜欢的心理策略、技巧、攻心术等,教给读者怎样在社交中讨人喜欢,从而增加人缘、提升人气,阐述如何利用策略性、技巧性、操作性比较强的心理战术、心理操纵类的工具,既可以使自己获得更加愉快的社交生活,也可以为自己的成功打下坚实的人脉基础。
  • 家庭清洁小窍门

    家庭清洁小窍门

    有些衣服没穿多久,尤其是洗后,就会起很多小球,且越来越多,若是跟其他衣物一起洗,还会粘上小毛,很不美观。用电动剃须刀像剃胡须一样,将衣服剃过一遍后,衣物上粘的小毛、尘土就能被吸去,衣服可平整如新。需要注意的是,用电动剃须刀修整衣服,最好是在刚起小球时,球大了就不太好修了。
  • 魔皇战天

    魔皇战天

    血脉苏醒,少年不受控制,嗜血成瘾,魔皇纹身扩张,魔羽悄然绽放!
  • 虚空之门

    虚空之门

    独霸一方的上天战神陨落,一丝残魄落入平凡少年体内,且看平凡少年如何游离天下、扫平四方,成就一番战神霸业!
  • 穿越:邪帝的妃(全本)

    穿越:邪帝的妃(全本)

    她穿越到了两千年后的雪域帝国,与东雪域帝国之主白帝一见钟情。白帝特许她挑选一名奴隶做侍卫,奴隶市场,一名全身镣铐的男人冷不叮的攥住了她的手,他的嘴角阴鸷的勾起,蓝眸中闪动着掠夺的光芒:“娘子,请买下我!”她好心救他脱离水深火热,让他在她的身边做一名贴身侍卫,他却在趁机毁掉她所有的一切,而他竟是雪域帝国黑暗的主宰——另人闻风丧胆的夜帝。★★传言:夜帝只爱一个女人,他身边的女人个个因为像她而存在!最像的就是她……本文故事地点为假想的两千年后,背景是虚构的未来亚洲大陆,不是真实的,大家不要拿来跟古代比较,也不要跟现代比较,更不要跟西方比较,比较的结果会让你疯狂,哈哈……★★
  • 神医九小姐

    神医九小姐

    “夫人,为夫病了,相思病,病入膏肓,药石无医,求治!”“来人,你们帝尊犯病了,上银针!”“银针无用,唯有夫人可治,为夫躺好了。”“……”她是辣手神医,一朝穿越成超级废材,咬牙发下宏愿:“命里千缺万缺,唯独不能缺男色!”他是腹黑魔帝,面上淡然一笑置之,背地里心狠手辣,掐灭她桃花一朵又一朵。
  • 当下的修行:要学会淡定

    当下的修行:要学会淡定

    本书从八个方面详尽地论述了如何学会淡定。淡定是一种示现于外的状态,淡定是一种一心不乱的心境。淡定是泰然处之,正确抉择。淡定是正视磨难、正视挫折。淡定是随遇而安,正视得失。淡定是谋定而动,正确地面对挑战。淡定学会面对压力,轻松生活。淡定是放下恩怨,正确地面对是非功过。淡定是淡泊宁静,看淡名利。  这个时代需要“淡定”。我们每个人都需要这种心态,才会在生活中处之泰然,不会过于浮躁而迷失自我、过于兴奋而忘乎所以、过于悲伤而痛不欲生。淡定不是平庸,它是一种生活态度,是一种人生境界,是智慧的不争,是宠辱不惊,是对简单生活的一种追求。