我们每一个人可以说都是小说家，活在一个自己所创造的世界里，然后被自己所创造的世界框住。
与一个年轻作家闲聊，谈起小说创作和人生经验的问题，对方忽然意味深长地说：“不知道是不是海明威说的，不幸的童年是一个作家最好的磨练。”
是谁说的并不重要，的确有这样的看法。不是也有人说：“创作是苦闷的象征”吗？在小说家中，一脸不幸的似乎比一脸幸福的要来得多。
但眼前的他似乎一脸幸福，最少我知道，他有相当优渥的童年。他的意思好像在说：“那我不是错过自我磨练的最好时机了吗？”看来他是希望拥抱不幸了。
我打趣地说：“你想要拥有一个不幸的童年，水远不会嫌太迟。”
因为童年到底是快乐还是悲惨，有一大部分跟小说一样，主要来自当事者的“创作”。
弗兰克是知名的意义治疗学家，很喜欢爬山。他说有一次邀一位教授去爬山，那位教授一听到“爬山”，立刻露出痛苦的脸色，随即不好意思地解释“这都是受到童年经验的影响”，因为童年时，他父亲老是拉着他去爬山，而使他对爬山心生怨恨，觉得那是他童年时代最不幸的经验。
但弗兰克却告诉那位教授说，小时候他父亲也老是拉着他去爬山，结果却使他喜欢了山，和父亲去爬山是他童年时最幸福的经验。他现在之所以喜欢爬山，也是“受到童年经验的影响”。
这就是“你想要拥有一个不幸的童年，永远不会嫌太迟”的意思，因为每个人都可以对同样的童年经验做出不同的解释，别人认为很幸福的经验，你也可以将它解释成很不幸。
有人一再提醒我们：“童年塑造了你”。弗兰克和那位教授虽然有着类似的童年经验，但因为两个人的感受和解释不同，而有了不同的童年回忆，而且还对他们往后的人生产生了不同的意义和影响。所以，其实是“你塑造了自己的童年”。
有人说：“上帝创造了人类”，但有人却说：“人类创造了上帝。”因为上帝是否存在？是何模样？端赖你怎么想。
同样的，对“父母创造了你”、“环境决定了你”、“老师塑造了你”等等说法，将它们翻转过来，说成“你创造了父母”、“你决定了环境”、“你塑造了老师”也都能成立，而且可能更适合个人的情况。因为父母是否慈爱、环境是好是坏、老师是让人怀念或令人感冒，端视你这个人对他们有什么感受，做了什么样的解释。
这也正是诗人惠特曼所说的：“整个宇宙的理论受到单独一个人的控制，那个人就是你”，它其实是佛家“万象唯心现，万法唯心造”的另一种说法。没错，宇宙中有太多太多外在的客观真实，但你要怎么感受、如何解释它们，却完全来自你内心的创造。内心的创造是活的、源源不绝的，宇宙和尘世的一切，你个人所有的既往，其实都“尚未过去”，依然“有待完成”，因为它们随时在等待你为它们添加新的感受和解释，产生新的意义。
从这个角度来看，我们每一个人可以说都是小说家，活在一个自己所创造的世界里，然后被自己所创造的世界框住。既然如此，那何不创造一个让自己更满意的框框呢？也许你无法改变世界，改变童年，改变他人，但你可以改变自己对他们的创造。
