石塘盛行祭妈祖，并设有妈祖节，搭台唱戏，热闹非凡。妈祖是护航海神，是莆田望族九牧林氏后裔，名默，亦被称之为“默娘”。传说她能预测天气变化，能“预知休咎事”，还能乘席渡海，拯救过许多渔舟商船。宋、元、明、清等朝代都对妈祖有过褒封，封号由“夫人”“天妃”“天后”至“天上圣母”，受到国家祀典多达三十六次。
石塘渔民不仅信奉多，而且忌讳亦多，吃鱼忌挖鱼眼，忌翻过来，帆船要说篷船；忌说“洞”字，船最怕有洞；忌乱泼水，尤其是不能把水泼到渔民身上；出海前忌穿草鞋或蒲鞋上船……
可是，不论他们信奉多少神灵，多么虔诚，也不论忌讳什么，怎么忌讳，石塘的海难从未绝迹。台风过后，常有渔民在海难丧生，每座渔村都有几十户，甚至上百户渔家失去丈夫或儿子。
十二岁那年，郭文标目睹到海的残忍与暴虐。
那天早晨台风登陆，山摇地晃，他家那幢坐落于半山腰的石头垒起的房子跟着动了起来。他们一家人吓得抱成一团，等待老天爷发落。上午九点多钟，风小了，他和老爸走了出去，见山下的海水被风狂暴地卷起，摔在礁石上，溅起十几米高的浪花，落下一层雪白的泡沫，还没等白沫消去，又一波浪摔下来……
“船，快看那船……”他拽着老爸，指着海里。
一条渔船惊恐万状地逃向渔港，渔民在拼命地划着、划着、划着。可偏偏老天作对，刮的是北风，船逆风而上。浪高十几米，渔船像过山车似的忽而被浪甩到浪峰，忽而又被浪甩到谷底，岌岌可危。
渔船忽隐忽现，忽现忽隐，他的心随之忽而放下，忽而又提到嗓子眼。
“快、快、快啊！”他攥紧拳头，大声喊道，为那几个渔民加油。
渔船进渔港也就躲过此劫了，还有三百米，两百米……死神似乎不想放过他们，当还有一百多米就要进入渔港时，一个大浪拍下来，渔船被拍进水下，顷刻间漂起一根桅杆和六七个白点，那是渔民戴的安全帽。一个白点就是一条生命，渔民的生命。那几个落水的渔民抱着桅杆，拼命地招着手，凄绝地喊着：“救命啊，救命……”
这声音凄厉如箭，穿透了这十二岁少年的心。他一把抓住老爸的胳膊：“老爸，有什么办法能把他们救上来？”
老爸的面部像冻土层，目光哀怆地看着漂在海里的白帽，默默地摇摇头：“有什么办法？没办法。”
“我们救不了他们吗？”他急得眼噙泪水，嘶哑问道。
“一是靠船，二是靠人，我们俩救不了，再说也没有抗大风浪的机动船。”老爸把他紧紧地搂到怀里，摸着他的脑袋，黯然神伤地说。
老爸会开机动船，不会游泳；他会游泳，不会开机动船。关键的是他家只有一条小船，没有能抗大风浪的机动船。
他水性不错。有一次刮台风，浪像一群群非洲斑点鬣狗扑进渔港，他家的船像受惊的烈马挣断锚绳，随浪跑来跑去。断了锚绳的小船不是被浪冲走，就是被浪打翻，抑或在礁石上撞碎。
“文标，你下去把锚绳接上。”老爸对他说。
真是“初生的牛犊不怕虎”，郭文标得令后跑到海边，拿根新锚绳纵身跳进水里，潜入水下。几分钟过后，他钻出水面，用手抹去脸上的海水，冲老爸喊道：“接上了！”
谁知还没等他爬上岸，又一个大浪打来，锚绳又被小船挣断，小船又被海浪卷得四处乱窜。郭文标转身游回去，又把锚绳接上了。那台风刮了一夜，他们父子在海边守了一夜，小船保住了。
可是，他要去救那六七个渔民是绝对办不到的，只能眼睁睁地看着那些渔民在海里挣扎着，祈望他们能幸运地被风浪送进渔港，冲到岸上。可是，浪犹如贪婪的舌尖，将那根桅杆和渔民卷向大海深处。呼救声越来越小，白帽越来越小，最后被吞没了。后来听说，那几个渔民全部遇难，有的连尸首都没捞上来。
这凄惨的一幕像幅铁画铸进他心灵深处，终生难忘。
十五岁那年，郭文标小试牛刀，在渔港救了一个老渔民。
那天，一股南风突然袭来，渔港的浪就像早已潜伏在海下的内应似的，“腾”一下就蹿起来。渔港里的几十条小船像拴在树桩上遭鞭子抽打的毛驴，被缰绳拴着跑不掉，又不情愿老老实实挨打，东躲一下，西躲一下。可是，船与船相距不远，这样躲来躲去即使不被浪打翻打沉，也会像发生踩踏事件似的不死即伤。
渔民慌了，冲进水里，七手八脚地拖船。郭文标把自家一条小船拖到岸边，还没来得及拽上沙滩，一个大浪就劈头盖脸地打过来。年轻的他像风暴中的柳枝摇曳，一下就过去了。在他旁边拖船的郭家喜已年过半百，像老树杈似的被折断，还没来得及挣扎就被回头浪卷进海里。
他慌忙丢下缆绳，冲到水里拉郭家喜，不仅没拉住，也被拽了进去。脚没够着底，他连喝几口咸苦的海水。他个头矮矮的，仅有一米四十多点儿，郭家喜个头比他高，可是不会游泳，像根圆木既不挣扎也不扑腾，像沉重的袋子压向他。他拼命扑腾几下，游了起来，变换一下姿势，拽着郭家喜游向岸边。水里救人比捞根木头难多了，没扑腾几下，他的腿软了，手也没劲了，两人一起往下沉去。
