那天傍晚刮起了西北风。晚饭刚过，有人发现北大河那边飞出了火光。许多人跑上连队后边的大岗，观看大火，议论声一片。炊事班班长石兰也拉着水水上了大岗，就看见黑幽幽的北大河那边，蜿蜒着一条火龙……
石兰感到了水水的颤抖。那阵儿，水水正扶着石兰的肩膀。石兰好生奇怪，便问，你冷么？水水答非所问，说，这火烧得好大啊。石兰笑了，怕什么，火再大也烧不过北大河，那是一条天然的防火线。水水知道石兰的话是对的，可不知为什么，她的心中总盘着一种不祥之兆，冷冷地，像一条蛇。她怕让石兰看出自己内心的懦弱，便拉着石兰的手下了大岗。
就在那天夜里，集合号响了。匆匆忙忙组织起来的知青们随着王连长奔上了火场。
在北大河岸边，走在最前面的副连长卜力收住了脚步。时已深秋，靠岸边的河水结了一层薄冰，闪着幽幽的光。卜力拿不定主意，是趟水过河，还是绕道前进。这时，人高马大的王连长从后边跑了上来，等不及卜力把情况讲完，他便挥动着手中的镰刀，用浓重的胶东口音吼道，日他个娘，再绕道上桥林子都烧光了。话音刚落，他便跃下陡坡，跳进冰河。
咔嚓咔嚓的破冰声膨胀了知青们的热血，人们呼啦啦地跳进了冰河。这时，卜力发现水水立在河边发愣，便问，你……害怕吗？水水扬起脸，犹犹豫豫地说，我……肚子疼。她想说她来例假了，但脸一热，又说成了肚子疼。
此时的卜力满脑子火情，没有时间考虑水水的具体情况。他也真不知道女知青生理的特殊性。他只以为水水胆怯，便火着声音道，都火烧眉毛了，还怕这怕那。言罢，他便拉着水水衣袖一起下了水。趟到河中间时，他感到水水浑身发抖，打摆子似的。他的心像叫猫挠了一下地剧痛，便轻声嘱咐水水，咬紧牙，上岸后快走，别停脚，出透汗就不冷了。
涉过北大河，又绕过几座山头，一场扑灭山火的战斗就打响了。很快地，近处的山火扑灭了，王连长命令石兰和水水留下来看守火场，其他的知青则随他扑向另一处火场。
嘈杂的队伍渐行渐远，很快地消失在一座大山的剪影里。大森林完全沉寂了。这时，躺在山坡上的水水才感到腹如刀绞，疼得她呻吟连声，一声声高，一声声低。
石兰又惊又怕，便把水水扶坐起来，问，你这是怎么了？水水耷拉着头，闭着眼睛答，我，今天来月经了。什么？石兰鬼惊鬼怪地喊了一声，你怎么不早说呢？这可不是闹着玩的，搞不好是要做大病的！吱声？火都烧到家门口了，我哪好意思吱声啊！水水歪过头，勉强一笑，说，你去给我找点水喝吧，我喉咙都要着火了。说罢，她便伸手去解系在背包带上的瓷杯，不料两手乱抖，怎么也解不下来。
石兰见状，就自己动手解下水水的瓷杯，朝前方草塘望了望，说，这地方，除了塔头沟，哪里还有水。水水舔了舔干裂的嘴唇，哑声道，现在也管不了那么多了。
石兰走下山坡，找到了一条水沟。她蹲下身，舀起一杯水，递到了嘴边，小心地抿了一口，又猛地吐了出来。沟塘中的水不但难喝，还溶着燃烧过的草木灰，石兰吐了好几次，才吐尽了舌苔上的灰末。她手握茶杯，望了一眼远方，无望地叹了一口气，这才端着灰水回到水水身旁。水水接过水杯，一笑，一扬脖，便把一杯水灌进了肚。之后，她咂吧咂吧嘴，又笑，说，等灭了这场火后，我就写第三十一份入党申请书。这场大火是对我的一次考验，我要争取火线上入党。说罢，眼皮一合，人便倒在了山坡上。听水水这样说，石兰点点头，心却揪成了一团。她坐在水水身边，也渐渐地困乏得合上了眼睛……
石兰是被水水的一阵惊呼声吓醒的。那时候，天光已然大亮，燃烧过的森林间弥漫着淡淡的烟气，散发着呛鼻的糊焦气味。山下的大草塘一片漆黑，像一条长长的黑水湖，蒸腾着一层层白烟。
顺着水水伸出的左臂朝东望去，石兰的脸色顿时也变了：就在距她们不足百米的山坡上，又噼里啪啦地重燃起来一片林火。
咱们赶快去扑火吧。石兰想拉水水一起去扑火，却没有拉动。石兰吃惊地白了水水一眼，水水淡淡一笑，惨白惨白的牙齿间沾着点点黑草末，说，你看我这样子，还能打火么？石兰低头看去，只见水水棉裤上浸着一大团血渍，湿漉漉，黑乎乎。她鼻子一酸，泪水便流了下来，说，你躺在这里别动，我去找人来救火。水水点头，就有泪珠在黑眼眶里转，脸上却笑着，说，你去吧，快去快回，我自己先打一会儿，能打灭多少是多少。石兰转头看了一眼越烧越大的火，说，你就躲在这里别动，怕是有危险。水水说，能有什么危险呢，我一个大活人，能打就打，不能打就跑。石兰了解水水的性格，也就不再劝了，起身朝西边大森林跑去，深一脚浅一脚地。待到她带着扑火的人们赶回来时，找到的只是水水烧焦的躯体。水水没有死在原来的山坡上，她倒在了死灰复燃的东边那个山坡上，伸展着的双臂犹作扑火状。
这次打山火过后，师里组织了讲用团，到各团宣传打火事迹，打火英雄。活人借死者光，石兰成了知青的楷模，走到哪里都是鲜花，都是赞扬，等讲用结束之后，石兰光荣地加入了中国共产党。这让石兰感到满足，感到光彩，但也感到后怕。她知道，如果那次水水没有特殊情况，那么，去找打火队伍的人或许是水水，而不是自己。如此，烧死的将是她而不是水水。更让她不安的是，牺牲了的水水没有被评为烈士，因为她的出身不好，社会关系也太乱。
一阵湿风淋过了石兰的脸。石兰睁开眼睛，下意识地看看天空，发现刚才低压着的云正向自己走来。知道这是大雨的前兆了。她立起身，看看水水的墓，又踅过身，看看卜力的墓，这才抬脚朝路上走去。她钻进了小车，却没有关车门，就手把着方向盘，侧身，还是看那两座坟，呆呆地。看着看着，她的眼前出现了幻觉，仿佛两坟之间站着一位少女，一位穿白色连衣裙的少女。那是红豆，是自己的女儿红豆。她的思绪又回到了十年前。那一次，她是来接红豆的。在进村前，她也先到知青坟看水水，却巧遇了红豆。
那次，石兰走得太累了，在给水水扫了墓之后，坐在坟基上，竟然睡着了。她是被一个声音唤醒的。蒙蒙礷礷中，她感到有人拉她，睁开眼睛就看见一个少女正审视着自己，闪着一双漂亮的鸽眼。
见石兰醒来，那少女一笑莞尔，问，阿姨，你怎么在野外睡觉呢？容易着凉的！声音甜甜的，脆脆的，给石兰一种似曾相识的感觉。
这样熟悉的面孔，这样亲切的声音，让石兰吃了一惊。她再睁大眼睛，只见眼前站着一个穿白连衣裙的少女。这女孩身材总在一米六十以上，弯弯的新月眉，明亮的鸽子眼，微翘的蒜头鼻子，半启半合的元宝口。
石兰越看心跳得越慌，不知不觉站了起来，眼睛亲着少女，问，能告诉我吗？你叫什么名字？
我叫红豆。
你来这里做什么？
来看我妈妈。
看你妈妈，你妈妈是谁？谁是你妈妈？石兰两眼游出了困惑。
那个叫红豆的女孩怪异地白了石兰一眼，弓下腰，把手中的一束野花摆放在水水的坟头。那是一束野花，有山百合，有野罂粟，有草马蓝，富贵着黄，燃烧着红，幽静着蓝，鲜艳着一团生命。
石兰心里说，不，那不是你妈妈，水水没有结过婚，是不会有孩子的。孩子，我才是你妈妈呢，你的亲妈妈！
一切都明白了。石兰差点喊出声来。但她还是克制住了自己，耐着性子等红豆直起身，才问，好孩子，不，红豆，你听说过一个叫石兰的人么？
红豆的鸽子眼里闪现出欣喜：你就是石阿姨，来接我回杭州的？
石兰的心头便泛出一种悲凉。
你怎么知道我是来接你的？红豆抿了抿嘴唇，两弯新月眉紧皱，白净的印堂处凹出一个“川”字，深深的，像一只沉入江底的铁锚。
爸爸看了知青回访团的名单，就说你会来接我，还说你会给我安排一个挣很多钱的工作。
那么肯定？石兰心头窃喜，顾盼之间，又看了看水水旁边的一座新坟，禁不住转了话题，问水水：能告诉我这座坟是谁的吗？怎么碑上没有名字啊？石兰手指那座新坟，疑惑的目光扫向红豆。
红豆的眸子里便罩上一层阴翳。她垂下眼睑，答，那是我爸爸给自己造的。爸爸说，他死后就埋进这座坟中，跟妈妈做伴。红豆一脸平静，像是讲述一个遥远的故事，与自己无关。
唉！石兰长长地吁了一口气，知道她此行的目的只能完成一半了。在回北大荒前，她曾周密计划两个任务，一个是接红豆回去，一个是劝卜力回去。她心里这样想着，茫然的目光撒在水水坟头的鲜花上，好一会儿，才转过头来，问，你天天都来送花吗？
我每天去城里送牛奶，回来时顺便采些野花献给妈妈。
这时，石兰才注意到，大道上支着一辆自行车，货架两端各绑着一个奶桶……
