在穿越大沙漠的日夜里，每天出发时间都是凌晨3时。大家从鼻子和嘴巴里呼出的热气凝在眉毛上结成白霜，风刮得像刀子一样锋利，人的耳朵似被锉割……
从此时到太阳升起前，队伍都是静悄悄的。时间一分钟一分钟过去，常常只能听到粗重的喘气声，汗珠也时断时续地落地有声。走着走着，队伍中突然一人倒了下去，另一个想去拉他起来，结果自己也倒下去了。他们真是累坏了。两人顿时被沙子埋住半个身子。如果再过半个小时没人发现，也许就会冻死。但他们往往会霎时惊醒，迅速站起来，然后又迷迷糊糊地边走边睡起来。为何没有歌声？就是因为指战员们还在“睡觉”——他们实在太累了，昼夜兼程180里，夜间根本睡不够，只好在天亮之前的这段行军路上，一个拉着一个，一边走一边“补觉”。
曾荣立甲等功一次、一等功两次的战士张远发，两眼红得像枣子，脚上也千疮百孔，鞋子早已张开嘴。那天，他还在梦中和家乡的妹妹约会，就被起床号惊扰了美梦，立即打起背包，带上武器弹药，迷瞪着眼跟部队出发了。
天黑墨墨的，为防止有人掉队，连长要求大家手牵着手。张远发两张眼皮直打架，感到连走路的“嚓嚓”声，都像母亲唱的摇篮曲。不一会儿，前边和后边都响起呼噜声，张远发也轻轻闭上眼睛，在前边战友的拉力和后边战友的推动下，一边走一边睡起觉来。他仿佛回到家乡，又回到心上人身边，一起在山上打柴……蓦然他从树上掉了下来，狠狠地摔到地上，痛得“唉呀”一声。张开眼一看，原来是没抓住前边战友的手，被脚下的一根枯枝绊倒了。张远发迅即爬起，拉起前边战友的手，又迷迷糊糊地边走边睡起来。
他是四川人，个头不高，常自我介绍：“肩上扛的枪装上刺刀，比我人还要高一点，但我从不服输。”
论起睡觉功夫，张远发最佩服同班战友王二娃！那是个老八路，也有人说他是长征路上入伍的，参加过南泥湾大生产和保卫延安的战斗，不仅能走着睡，还能站着睡、滚着睡。
一次，排长带领全排对一座20多米高的沙丘发起冲锋，冲到顶上时，大家为省力气，就从沙丘上往下滚。清点人数时，竟发现王二娃躺在沙丘底下打起呼噜。从此，一路上大家常拿此事跟老王开玩笑，时间长了事儿传到营长耳朵里。营长倒觉得此事可推广——既不耽搁行军，又能充分休息，便给予表扬，并在到达宿营地时让王二娃给全营官兵介绍经验。
当朝阳宛若一个火球，跳出大漠尽头的地平线时，队伍开始活跃起来——
出发前在阿克苏，战地标语是往墙上贴。那么在大沙漠里行军，怎样贴战地标语？15团的指战员自有高招——把鼓舞士气的标语用石头压在路旁，让大家边走边念。
行军中，每连都有《战地快报》——一块背在行李后面的黑板，刊登着连队一天内发生的新闻，迅速、短小、通俗易懂。
沙漠行军的快乐，李荣庭曾津津乐道：
沙漠行军异常艰难，但从行军的第一天起，部队就一直洋溢着革命的乐观主义精神。
有人喊：“起床了！别让屁股给太阳晒焦了！”
有人喊：“×班还欠大家一首歌！现在让他们连本带利偿还！”
×班战士放开喉咙唱了起来。
“好！”其他班的指战员一齐喝彩，“再来一个要不要！”
“要的！”有浓厚四川乡音的张远发回答。
一路歌声起伏，大家最爱唱的是《没有共产党就没有新中国》和“走，跟着毛主席走……”
每当行军疲乏了，就有人喊：“唱首歌！”一唱就来了劲头。
从小生长在大山里的张远发嗓子宽阔、洪亮，面对大漠高歌很动听很震撼：
解放全国的战斗打响了，
困难把咱吓不倒。
没武器敌人给我们造，
没汽车咱甩开双脚跑；
没帐篷咱睡天房；
人民向我们欢呼，祖国给我们勋章。
这是最高的奖赏，
为祖国我愿用生命赢得荣光。
荡气回肠的歌声穿越大沙漠扬起的黄尘。
最适合行军中玩的游戏是“碰球”：一个连或一个排，编成号互相碰，谁输了就罚唱歌或讲故事、说笑话。
一次政委黄诚输了，战士们让他讲故事。黄诚望望四周环手一指，笑着问：“这一片荒地好不好？”
大家的视线都被吸引到莽莽漠野上。
有的感叹：“真大呀！”
有的感叹：“太可惜了！”
有的感叹：“自古如此！一片庄稼、一户人家都没有……”
“不，同志们！”黄诚说，“我们解放军来了，这片荒滩就有了新的生命！不信等着看，要不了几年，我们一定要在这儿安家落户，种上庄稼，把万古荒原改造成良田！”
战士们都振奋起来。
有的说：“将来一定要在这里建一座城市！”
有的指着和田河畔一望无际的原始胡杨林说：“这地方一定能种庄稼，我将来申请到这儿开荒种地！”
有的幻想利用那些高大的胡杨树盖房屋、建工厂、修铁路……
有的立志将来回到沙漠当勘探工作者，开发这里的矿藏。
一天，部队行军十几个小时，正人困马乏，突然听到一阵歌舞声。大家抬头一看，前面竟有几个维吾尔族老乡在跳舞！这使大家忘记了身处沙漠中心，以为这儿就是村庄，快走出沙漠了！于是异常兴奋地喊：“有人家了，快走啊，前面有水喝啊！”
等迈开大步跑到跟前一看，原来是战士郭海搞的“鬼”——他借来维吾尔族向导的衣服充当了演员。大家并没因“受骗”而埋怨，相反喜欢这个活跃分子能给人制造乐子。
郭海还编了些行军快板，大家记忆犹新：
同志们！加把油！
前面有水别发愁，
只要快步向前走，
这边没有那边有！
部队最爱唱的歌《向沙漠进军！》也是战士们自己编写的。
李荣庭最喜欢爬沙丘，特别是清晨太阳初升的时候，站在高高的沙丘上，看着一望无际的沙漠和前不见头后不见尾的部队在其中穿行；驴马和骆驼高昂着头，驮着粮食和武器，迈着大步走在队伍中间，特别是坐在毛驴、骆驼背上的维吾尔族向导，让人看上去会感到无比惬意和舒畅。
最让他难忘的是5连战士李贵喜，脚上打了几个泡，仍坚持把机枪一直扛到目的地，别人想尽办法也夺不走。一次他在路边准备小解，班长想过来帮忙扛一下，可是人还没走近，李贵喜一提裤子，扛起枪就跑了。
每个连队有一匹马，说是给连首长的，但他们基本上都用来驮病号。
天色阴沉，压得人喘不过气。走起来还好，一停下来就感觉特别冷。指战员虽穿着大衣，但飕飕的寒风裹着雪粒一个劲儿地直往脖领儿里灌，很快就吹尽人身上仅有的一点儿暖气儿。他们有的手冻裂，脸冻得红一块紫一块。
夜晚宿营是另一种风味。大家在平沙漫漫的漠野里架起一顶顶帐篷，升起熊熊篝火。因风大，支帐篷格外费劲，而且支起的帐篷还会像吹得过胀的气球那样破裂。多亏那200多曾经走过“阿和小道”的少数民族驼工，告诉指战员一种“连环式”的办法，才将帐篷稳稳地支了起来。
枯柴在火焰中噼噼啪啪地欢叫，战士们穿梭似的来来去去，忙着洗脸、洗脚、领粮草、补鞋袜。连、排领导给烧洗脚水，检查并挑战士脚上的泡。团领导则通过电台和师首长频繁地联系。白天还是一片死寂的荒滩，霎时成了“闹市”……那年从高中生入伍的杨世福回忆起往事还宛若昨天——全团一共有100顶帐篷，不够分配，夜里，一些班排只能露营……12月的戈壁滩十分寒冷，连水壶里的水都冻成了冰，战士们就睡在红柳旁，没有红柳的挖个坑，垫一些红柳枝，一个班挤在一起。更多的是中间架一堆火，让哨兵换岗时负责添柴，大家一个挨一个地躺在火堆周围……有的战士还想出因地制宜的办法——用柴火把沙地烧热，然后灭掉火，扒去炭灰，一躺就是一夜。因下热上冷，难耐时就翻一个身，一夜翻身多次，大家戏称为“烙饼”。
行军第3天，部队从拂晓到黄昏已走了上百里，人困马乏，疲惫不堪。蓦然接到侦察排的报告：“宿营地是一片光秃秃的沙滩，没有柴火！”
大家自发地想出对策：在20里外就开始沿途捡拾洪水冲下来的枯枝朽木。原先，战士们肩负的行李、武器、弹药、食粮已有几十斤重，经连续行军，脚上都打了泡，几乎筋疲力尽。然而此刻他们又把捡拾到的枯枝朽木放在已很沉重的行李上，一直背到宿营地。大家不仅背够自己烧饭、取暖用的柴火，还考虑到后面将要通过这里的一支支部队，主动给他们备好、留下珍贵的柴火。
在莽莽大漠里，一望无际全是一个模样，既没道路，又找不到一点儿参照物，难辨南北东西，不小心就会迷路。特别是夜间，行军时弄不好就会走上歧途，遇到危险，或丢失人马。这是最可怕的。因此连上厕所也不能单独行动。团领导想了个办法：让先行一步的侦察排负责点燃篝火，隔一段一堆，队伍便朝着篝火的光亮前进。
战士宋宏道因在沙尘暴中抢救老乡，追赶惊跑了的骆驼，不幸迷路。在一道沙梁下徘徊了一天一夜，后来听到队伍的歌声，遂循声追赶，找到了队伍。指战员们感叹：篝火和歌声成了我们行军的路标。
艰难的沙漠行军，常是走一步，退半步，鞋里灌满沙子，消耗了体力却走不出速度。因而最容易毁鞋子。从阿克苏出发时，一部分人领到的鞋子是迪化橡胶厂出产的胶底鞋，质量较差，有的又窄又小根本不能穿，能穿的也不结实，没穿三四天就“狮子大开口”。戈壁滩上没有鞋子补给站，许多战士没了鞋，只能忍受赤脚行军极易打泡的疼痛和严寒的煎熬。
任务急、时间紧，每天都是跑着走，遇到沙丘，大家都是跑着上去，然后再滚着下来。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”猛一听挺美、挺浪漫。不过当时在战士们眼中，却既不美，又不浪漫。一片荒凉的大漠，近百里杳无人烟，极目所见的只有呆板的砂砾、起伏的沙丘、稀疏可见的红柳……红柳学名水柏枝，因呈紫红色而得名，是一种极耐干旱、贫瘠的植物。
如果说这里再有什么生命，恐怕就是个别小动物了。青海湟中县籍的战士王有义就在沙漠里看到了蛇。晚上就寝前，他到处仔细观察，生怕有蛇潜入帐篷，伤及战友。
这天夜里部队又疯赶一程，次日到了一个有人的地方。这儿没树，就那么一片稀薄的蓑草，很奇怪地被包围在戈壁荒野中。拉扯着指战员裤腿的是一丛丛野草或荆棘，它们像孩子般顽皮，没完没了地与人闹。河南新野籍的战士宋子善见小路若隐若现，弯弯曲曲，只有牧人走过。草地里有几只瘦羊，还有马，一顶孤零零的棚子。起风了，马鬃飘扬，炊烟乱舞。几条凶狗，望见生人，狂吠不止。
原来是国民党军的草料站，还残存部分草料、包谷、苜蓿。有两三个穿国民党军服的兵。15团果断地将他们收编，一起带到和田。
行军中，最辛苦的莫过火头军，每天要早起晚睡、埋锅做饭、烧水打柴。1921年出生于甘肃文县的刘来宝个头不大，长着一张娃娃脸。他在队伍中是活跃分子，肩上挑着磨得精亮的扁担，行军时精神抖擞，一路走一路歌，从三秦大地到浩瀚大漠，丈量了大半个中国，走到哪里都带来欢乐。到了宿营地，战士们忙着搭帐篷，刘来宝一边烧水做饭，一边给大家来一段秦腔，吼得有韵有味，引来阵阵欢笑。
部队3点出发，刘来宝要比大家早起一个多小时；晚上战士们吃完饭休息了，他还要洗锅刷碗。当他躺下的时候，耳边早已是呼噜声阵阵。
刘来宝走路快在全营都有名。一次，两名越野尖子要和他比试——输了晚上吃完饭后帮他洗碗。3人从一座沙丘下出发，两尖子一边走还一边听刘来宝唱歌呢，不知怎的，很快就看不见他了。当两尖子到达宿营地时，刘来宝已淘米下锅等着他俩。
他十分热心，肩上的扁担成了行军途中帮助战友的有力武器。铁脚板没有长时间的行军经验是难以练就的。一些新战士长途行军没经验，要是让刘来宝遇上，一伸手就会把你的机枪步枪背包等挂到自己的扁担上。炊事班18岁的新兵李二虎，不要说做饭要老刘教，行军时也要老刘时时关照。一次，小李出发时发的3双鞋子都张开鳄鱼口，一双脚也是千疮百孔，上面的泡疼得他直流泪，老刘就把他的行李卷挑到自己扁担上。到宿营地吃完饭，他给小李端来一盆开水，放上盐。小李把脚往里一放，痛得龇牙咧嘴。老刘叫小李别怕，盐开水能止痛、脱泡、消炎、化脓，功效很多，睡上一晚，第二天保证好。次日小李果然感觉脚不痛了，也和刘来宝一路飞奔。
