来源：《北京文学》2005年第12期
栏目：好看小说
我是赶尸匠的养子，为人顶缸坐了两年零七个月的牢，出狱那天，养母去世，她和养父的双穴早些年养父去世时就已经建好，但是乡政府不准埋，要火化百分百，说是为了发展旅游。正在我愁得要死时，儿时玩伴给我出点子：到火葬场开一张证明。火葬场的证明从哪里来？抬个死人去烧。死人从哪里来？嘿嘿，天机不可泄露。反正，从此我干上了卖死人的生意。
过清水江朝南，朝山里头去，一直去，翻过鸡公岭再向西，一路向西，西到落日的尽边头，有个去处叫天堂山。这里三省搭界，地广人稀，深山老坳，天高皇帝远，自古就是个避乱求安的地场。那些官场失意的仇家追杀的看破红尘的，还有那些杀人越货想洗手上岸的，每每发愿进山，图的就是自食其力远离尘嚣。所以天堂山人口不多，姓氏却杂得很，据讲百家姓里有的天堂山能占一半。这些人野得很，不续族谱，不问来历，也不拜先人。书呢是要读一点的，家家都把小伢子送学堂里念两年，识几个字晓得记账看告示就中。这里方圆百十里只有一个小镇，也叫个天堂镇。天堂二字叫得好，人就活得快活些。老百姓讲：水往山里流，代代出诸侯。
这里的风气是男人学手艺女人做田。小镇上木匠瓦匠铁匠铜匠，种茶的烧炭的剃头的修脚的，磨豆腐的晃麻油的编篾席的缝衣掌鞋的，三百六十行行行都有，哪个也不挡哪个的路。顶不中的就唱小曲拉胡琴讨钱，也算一个行当。因此天堂镇的男人一年有半年是在外头混，剩下那半年就回家来过神仙日子。地广人稀，本来活人就容易，可人一活得松散，性子也就憨了。手上一壶茶腰里一袋烟，讲话慢条斯理，天上只要不下刀子，你都看不见他们急。
出镇沿沙河朝上走，路口有一巨大的青砖坟，叫做叫花子坟。讲的也是老祖宗的一员，靠乞讨筹款盖船屋的故事。这叫花子吃了一辈子残羹剩饭，却攒下一袋金银，留给儿孙们去盖屋。至于自己，临死丢下一句话：说是活着没少讨人嫌，死了，就把他埋在山口路边，让过路人一人给他一砖头出出气。于是感天动地，一人一砖头，砌成了一座小山样的坟。现如今清明扫墓鬼节烧香，老百姓头一炷香还是要敬这位叫花子。可见人无贵贱，活的其实不过是个念想。
在叫花子坟对面，早年来了个姓任的人家，就是我家的祖上。他盖了三间草屋，后来有了点钱也舍不得盖瓦，单单圈了院墙。圈院墙不为旁的，是为练武艺，怕旁人见了害怕。因为我们家的武艺有点怪：是吆赶死人的武艺。是怕人家讨嫌，才远远地把屋建到了山口上。
早年，在川陕湘桂的边境一带都有这一行。那些小商小贩，那些纤夫走卒，还有判了流刑的罪犯，一旦客死异乡，免不了就有好心的同乡或者同行凑钱买路。中国人讲究死者为大，让游子归乡，叶落归根，入土为安是个积德行善的事。可是路途遥远，扶了灵柩归乡毕竟花钱太多，所以就出现了运尸体回家的土办法，也就有了赶尸匠这一行。
旧时，在偏远小镇的客栈里经常可以看到“包吆死人过省”的招贴。吆，就是吆喝，跟吆鸡吆鸭差不多。死人不认得路，想回家只有靠活人吆喝。早年你若在川东陕南湘西桂北旅行，便极有可能看到死尸走路。晃叽晃叽地过来一行死尸，他们头上戴上一顶高筒草帽，脸上贴着黄表纸，周身裹着宽大的黑尸布，他们腿上绑着竹片，关节不能打弯，走路靠摇肩膀，碰见沟坎更是连蹦带跳，有点吓人。死尸在两个以上，尸身就用草绳一个一个串连起来。死尸前有一个摇铃敲锣的人领着他们，这就是赶尸匠。
赶尸匠也是白天上路，手中摇着摄魂铃敲着小阴锣，口中念念有词，警示行人避开，边走边撒纸钱，意思是买路了，同时也是指引死人踩着纸钱走，通知有狗的人家把狗看住。碰见行人就轻轻招呼一声，吆死人的！晚黑也投店住宿，叫一声，有喜神打店！那些生意清淡的客栈老板就乐颠颠地迎出来，因为据讲喜神打店，能带来财运。把人带到一处偏僻的房间，候在门外的老板等着赶尸匠掏出票子买贡。旧时乡村客栈，老板是不管饭食的，但遇到喜神则非管不可。不但管进口，还要管出口，因为赶尸匠片刻不离死人，上不了厕所。饭食要两套，一套敬喜神，一套自用。老板只管送到房门口，搁在地头叫一声供果来了。此后直到鸡叫上路，赶尸匠再也不与任何人打招呼。旧时湘西桂北一带乡村小路都是建在村外的，所以赶尸体过村寨并不十分骚扰乡民。
赶尸匠也有自己的地盘和行会，有死人归乡的信息传播。一般都在秋冬季节农闲时做，没有生意他们也就是一般种田农民。只有接到业务，他们才将自己装束起来，足蹬一双草鞋，身着青布长衫，腰间系一条黑丝带，头上戴一顶青布帽，腰间别着一包符，前去赶尸。虽然做着这件事，却忌讳旁人称赶尸匠。所以行内人请他们赶尸，是说请师傅，请师傅走一回脚！赶尸匠若答应，他便拿出一张特制的黄表纸，请你将死人的姓名、生辰八字、去世年月、性别籍贯等等写清楚，然后画上一张符，贴在这张黄表纸上，这张纸就一直别在自己腰里，以示魂魄随行。直到50年代，政府明令禁止烟馆妓院，顺便将觋公巫婆、测字卖卜、吆赶死人等等一并扫除，这一行才逐渐绝了迹。
这些都是后来我从书上看来的，我家老爹讲不到这么清楚。
任家师傅的第四代传人叫任油条，就是我老爹，是个炸油条的，本名反倒没人记得。他不做本门手艺就担剃头挑子，早年也跑过不少码头，后来老了跑不动了拿不动剪子了，才专门炸油条。天堂镇后来人口多了，山口路边的生意铺面成了一条街，磨豆腐的晃麻油的编篾席的剃头修脚的缝衣掌鞋的聚成一趟铺面，都叫它油条街，反倒成就了他。
我老爹为人厚道，做事巴结，他接人家钱一定打个躬，伸出双手，道声收钱了，就跟受人好大恩惠一样。早年镇里没哪家没吃过我家油条糍粑的，有现钱的就把两个，没带现钱的就赊账，他也从来没得二话。
我老爹欢喜伢子出了名，看见路过的小伢子眼睛子碌碌转，靠住就要拿根油条追在后头白送，搞得大人十分过意不去，带伢子有时还绕道走。街上有伢子找到这窍门，大冷天故意跳到沙河里洗澡，害得他把手指头杵到滚油锅里好几回。现如今顶门立户的汉子都还念着他的这个好。
我家老太也是山外来的，原在大户人家给人做小，私跑出来跟的他。听讲老爹每回路过她家，都上门代她光脸。旧时妇女脸上汗毛多了是用麻线绞，只有大户人家才请得起剃头匠光光脸，谁知光着光着离不开了，就跟着剃头挑子进了天堂山。他们两口子年岁大了，都没生养过，比常人还格外多一番恩爱。听讲从前两个人没事还手牵手上山闲逛，冬天老太代老头焐脚，夏天老头代老太光脸，农民的交易，有几个能活出这种滋味？从前一镇人常拿这话开玩笑。只是两夫妻不能生养，人高马大的一条汉子硬是种不活一棵苗，私底下也有不少说法。但人们念他的好，不愿伤他的心。
任油条到五十岁头上，山外大饥荒，有人帮忙给他抱了一个儿子，取名任义。大概心里想的是仁义。这任义就是我。我围着油条锅长大，十来岁就能帮上家里忙，发油条擀糍粑闭着眼做。就是有一条，念书不中，不晓得怎搞的，看见字我就头痛，天天在学校里站壁根。老师来我家讲，你家任义子脑子不笨哎，就是有点怪，怪里怪气的。你讲么事他也晓得，就是不上心，你要问他，就把两个白眼对你直翻，翻得你心里发毛。
老爹老太心里明白，我一进山就是这副德性，小时候一天到黑也讲不出几句话。人家伢子还晓得淘气，在外头野，我只晓得远远地看，难得龇嘴笑一下，立马又僵回去，脸硬得像张鬼脸壳子。在家里倒像是作客一样，端起碗就讲一声我吃了噢，背起书包就讲一声我去了噢，脱下衣就讲一声我困了噢。哄我也不吭声，骂我也不吭声。他们讲，我老是把一双眼翻白了，见天对山头上望。山头上有什么呢？荒山野草，几片白云。
现在我晓得我在望什么了，可那时谁都讲不清猜不透。
我老爹千恩万谢送走老师，转脸眼睛就潮了。讲，不是肥肉不巴皮噢，不是精肉不巴骨噢，抱来的伢子焐不热。两个老人顶怕的就是这个，有眼睛水也只好往肚里头流。
街坊邻居都看不过去，常把我喊去偷偷教训一顿，小时候我经常能享受这种待遇：你这伢子不懂事哎，你爹爹妈妈容易吗？含在嘴巴里怕你化掉了，捧在手心里怕你冻到了，你就不能讲一句巴心巴骨的话吗？我那时只晓得把眼皮翻翻，一百个不吭声。直到有了一次表现机会，这个恶劣印象才改过来。
我十一岁那年，县里头来“割尾巴”。镇里手艺人早就跑光了，剩下几个老的跑不动，只好去蹲学习班，叫家里天天晚黑去送一趟饭。那些送饭的听到里头呜呜哭就是回回见不到人。老奶奶送一回饭就家来淌一回眼睛水，也不晓老爹是死是活，一点法子也没有。我把眼翻翻突然讲，我去送。老奶奶讲，多少大人都吓得滴尿，你去管什么用？我又把眼翻翻，只是不吭。
到晚黑我拎上篮子就去了，问道，我来蹲学习班，换我老爹家去可中？那工作队干部笑起来，把手放我头上摸摸，一旋，我就脸朝外皮球一样弹到街上去了。我倒也不哭不喊，把衣裳掸掸回家就困觉。二一天早上出工的时候，我却把一镇人都吓瘫掉了：乡政府大门对面的老皂角树下，我把炸油条的油脚子抹了一身，手上抓着一枝松火把。我跟他来真的，不哭，也不闹，就听见火把嗞嗞叫。
一镇人都轰起来了，说你这伢子有话好生讲嘛，别做傻事嘛。我家老太腿都吓软了，满地满街地乱爬。于是全镇女人一齐又哭又喊：今天不放人，要死大家一道死！那帮工作队也骇得滴尿，忙不迭地放人。
他们放了人心里还不服，讲这么点点大的伢子是怎么想出来的？他哪来的这些毒点子？这么毒法子，后头肯定有人！我想我今天的思路跟旁人不太一样，恐怕跟我小时候的经历多少有点关系。
过后人家问我怎么想出来的，我还是把眼翻翻，讲，没想。可能真是没想。
这样一来倒是把老头老太快活死了，见人就讲我家伢其实巴心巴骨得很，他是心里有数嘴上不说罢了。念书不中就不念了，念许多书有鸟用啊？
事情过了站，我又恢复了老样子。还是一天讲不出几句话，没事就对着山头向呆。老爹讲，向呆就向呆吧，向呆又不是病。老爹想开了。他反倒对街坊邻居宣传：这伢子重情重义，靠住是想他亲娘老子呢，想爹想妈有错吗？将心比心啊。二回他亲生娘老子找来了，就喊他认，他愿意走也叫他走，我想得开得很。
自此老爹再也不逼我上学念书了，有事没事就领着一帮伢子在空场上玩，吹些从前赶尸的旧故事，怎么拜师，怎么走脚，怎么见世面跑码头。
我在二十五岁头上成的亲，并没有人来认领我。倒是老爹心满意足地走了。老爹的坟修在喜鹊岭的一处山坳里，背风向阳，坟不大却是座双穴。空穴是为老太预留的。老太也常去看他，去了一坐就半天，看日头从头顶慢慢滑过，听松风在心底起起落落，闭着眼睛轻轻讲：我来陪你噢，我来代你焐脚噢，你不冷了吧？她跟人讲，这死老头子一辈子都怕冷，我代他焐呢。
听的人把头点点，一脸素净。再望喜鹊岭，果然白云荒草，荒草白云。
