要不是夜里那个噩梦，我也不会意识到我已经四个月没有去看火火了。
四点多钟那次突然醒来我便没再睡着，那件事发生后火火爹也睡得极浅，“又做噩梦了？”“嗯。”这是常有的事，潜移默化的打击太大了。亲友常劝我们去看看心理医生。我们自己知道怎么做可做什么都没用，一把岁数了，火火早成了血和泪烙刻在我们的生命中，“放下”哪能像说出口的那一秒钟那么容易啊。
“又梦见火火了？”我点了点头，她爹翻了身把我搂进怀里，像小时候拍火火那样轻轻拍了拍我，“没事的，没事的。”
我们似乎在一瞬间就老了。我始终忘不了警方让我们去认尸那天，我在一旁哽咽不停，那个警察与火火差不了几岁，对她爹说，去安慰安慰阿姨吧。她爹是个山东汉子；嫁给他之后，我就没见他皱过一次眉。她爹的肩膀在那个警察的拍打下弯了下来，悠悠地叹了口气，“活到这个分上，确实也没什么意思了。”我再也控制不了自己的情绪，嚎啕大哭起来。
出事之后，我们无话不说。但我这次没有告诉她爹的是，我梦到的是火火六岁那年，我们一家去度假，火火在河边玩水，失足滑了下去，她爹和我都不会游泳，但她爹还是脱下外套就跳下水去。一直到天亮起床前，我只要一闭上眼睛便是在河水中上下起伏的火火的脸，还有一声声尖利的“妈妈救我”。
五点多开始下雨，淅淅沥沥地直到七点多天完全放白也没有停的意思。雨下得愈急切我便越想去看看火火。早饭桌上，共同生活了近四十年的丈夫看出了我的不安，问我怎么了，我只回没有什么。已经过去六年六个月了，日子还要往下过，我们必须有人放下，我们不能同时倒下，若我们哪一个支撑不下去，我们的身后便空无一人了。
起初天天都去看火火，什么都不做在墓前站几分钟也好，二十九年便像放电影一样在脑中滚过一遍，然后我便像寻常家庭主妇一样买菜洗衣做饭缝补。后来时间间隔慢慢拉长，到一个星期一次、一个月一次。所有轮班的墓地管理员我都认识，那条路如同回家一般，闭着眼睛也能走到。
到的时候已经过九点了，和想象中的一样，积水已经慢慢漫上了基座。每次下雨天来我要做的都是先把积水扫到旁边的沟道中让它流走，然后拿出干布擦拭着遍布雨珠的石碑。不管我来多少次，火火都是那样灿烂地对我笑着，我有时也会笑着回应她，就如同她还能跟我说话一样。我知道若是有旁人经过，会觉得墓前的老太婆不正常吧，笑容凝固在脸上大概就是这样的神色，我有时会觉得自己可笑，但是你们也同情同情这个中年丧女的老人吧。
再之后的步骤就是把带给火火的东西一样一样拿出来摆在案前。中国人讲究仪式，老一辈传下来的话说，死者闻到供品的气味便是供奉到了。
清明节到了，邻居家做的青团几日前才送来，正好也给火火尝尝。身后有人在叫我，是个撑着黑伞的小姑娘，她站着有一会了。即便她叫了我，我仍然过了两秒才慢慢回过头去。让我再看一眼火火吧，怕是也没几眼看了。
