母亲临终前两天，听力基本丧失，我流着眼泪，喊着说话，她也不能完全听清。当我一个人的时候，母亲吃力地翻开席子一角，从底下摸出五元钱，叫我带到大学去用。我在大学的零用，每月十元就绰绰有余了，但是母亲毕生的结余，只够我用半个月。
母亲最后说：“你们二天都好……你和哥哥要团结……”
母亲去世了，不到五十七岁。我心里责怪哥哥，为了修楼房，搞积蓄，把生活水平弄得太低，母亲终于被拖垮了。安葬母亲以后，我和哥哥发生了激烈的争吵，但是母亲的遗嘱，让我隐忍和克制，尽力维持兄弟关系。
侄儿郑重打电话，请我回老家去一趟，看他的爸爸在不在家。我说你不能自己打电话回去问他吗？他说和爸爸吵了嘴，爸爸就怄气走了，他打电话爸爸也不接。我说你妈和你姐打电话，他也不接吗？爸爸说一个人去旅游，长途费、漫游费都很贵，一般不开手机。侄儿说他不信爸爸舍得去旅游，真要去旅游，也要带上妈妈。
我问郑重为什么吵嘴。郑重说爸爸在城里打工做不惯，叫他成天耍，也不惯，一直想回老家去。郑重说城里条件好，有大街、有公园、有商场，想去哪儿耍都可以。爸爸说农村是大公园，花草和树木数不清。郑重说城里住房好，水电气和网络都齐全。爸爸说水电气和网络老家也有。他爸爸甚至说老家的房子是一座独立别墅，郑重的房子只是电梯公寓的一个抽屉。两爷子的话说多了，声音大了，就吵起来了。他爸爸一气之下，说要一个人去旅游，就背着一个挎包走了。全家人都劝不住他。
我大学毕业以后，分配在博瓦市野楼县中学教书。在县城逛街时，我看到了高中的女同学。她原来属于校花一类的女生，走路的时候，屁股自然摆动，呈现模特步态。我早就认识她，不知道她认不认识我：在高中两年里，我们没有说过一句话，没有进行过一次眼神的交流。四年以后相遇，我们相向走过时，都点了一下头。这个轻微的点头，导致我们成为了夫妻。她在野楼县城关镇政府部门工作。
哥哥去野楼县中学看我，我们请他在县城进馆子吃饭，开始点的菜没有吃饱，我把服务员叫来，加一个青椒回锅肉。哥哥把服务员挡住，说桌上的菜都没有吃完，再点就浪费了。他举例说，一盘回锅肉可以买二十块砖了。经哥哥这一说，我就有点惭愧，好像我工作以后，就忘本了似的。我老婆说，尊重哥哥的意见吧，下次点菜争取少而精。
哥哥出口就用砖瓦作比，肯定想到了砖混结构的楼房。
我说：“你的瓦房子已经够用了，还修楼房干什么呢？”
他说：“修一座全村最好的楼房是我的梦想，就像读大学是你的梦想一样。”
我吃了一惊，他的比方有水平。我说：“为了修楼房，你就被拖累了。”
他说：“我是劳碌命，拖累就拖累了。”
我在博瓦市，离老家最近。哥哥联系不上，侄儿请我去看，属于情理之中。我临出发前，又给哥哥打手机，语音提示还是关机。我向单位请了一天假，就开着二手宝马车回老家去。
从博瓦市到巴沱镇，国道二十公里。过去是泥结碎石路面，班车要开一个小时，现在改成一级沥青路面，小车只开十几分钟。从巴沱镇到气井村，当初是泥石路面的专用公路，是石油钻井大队修的，走路要四十多分钟；现在改成了水泥路面的乡道公路，开车只要五分钟。井场外侧那口窑已经废弃，一是天然气更小，砖瓦烧不熟了；二是保护耕地，不准烧粘土砖了。我停下车，登上窑顶，半圈窑壁都垮塌了，只有拱门支撑着。现在，边疆大气田的天然气普及到了村民家中，也用不着在井场坝子煮饭了。
我把小车开到老家的地坝里，下车走向大门，门环上锁着一把弹子锁。我又去推了推侧门和后门，都推不开。我喊了几声哥哥，问屋里有没有人，没有听到回答。我仔细查看挂着的弹子锁，上面落满了灰尘，很久没有动过了。看来家里无人，哥哥没有回家。
眼前这幢两层小楼，就是小青年夸赞的郑家别墅，特征非常显著。第一，外墙全部贴鹅黄色小瓷砖，给人一种豪华的感觉，确有一种别墅的气派。第二，从二楼阳台到楼顶，在侧面外墙上架设了一副钢架楼梯。红色油漆光彩夺目。第三，屋顶是水磨石晒坝，既可以晒粮食和衣服，又可以休闲和歇凉。在十多年前落成时，它在村里鹤立鸡群。楼后矮山上，一片茂密的竹林，把楼房衬托得特别优美和宜居。现在，村里楼层有比它高的，但在气派上没有超过它的。
这是我的出生地和成长地，是我的文化概念上的老家。但是，我不能回来住了，哥哥一家不愿意回来住了，以后会变成什么样子呢？我掏出苹果手机，在房子的前后左右拍了一些照片，又多角度地摄了几十分钟的视频。我转动手机，把自己也拍进了影像中。我将这些影像资料移存到电脑硬盘和移动硬盘中。
在短暂的逗留期间，我没有碰到熟悉的乡亲。在远处的田野里，有人在做活路，好像是薅麦子。我的眼睛有点近视，看不清楚他们的脸，只能看到在用锄头松土。从动作力度来看，他们是比我的年纪大得多的人。
哥哥罹患肺癌，又和家人失联，我也非常担心。我给郑重打手机，把看到的情况告诉了他，并叫他转告他的妈妈。
我发动汽车，驶离老家。
