来源：《福建文学》2008年第02期
栏目：小说世界
我们八驿镇紧靠松花江，曾是北方驿道上的一个站馆。镇上很多人都是站人的后代，可许建来却不是，他家是后来从外地搬来的。离开八驿镇三里多地，有一座省属监狱，他老爸就在那儿上班，管后勤伙食一类，也穿警服，来回骑车子，从街上日日地驰过，那也是很抖精神的。监狱系统的人归省里统一调动，忽而这忽而那，自己说了不算，一纸调令，许老爸就来了。
还在小学三年级的时候，许建来的妈妈就病故了。我们都记得当时出殡的场面，许建来手上撅着一根雪白而琐碎的灵头幡，哗哗啦啦地飘拂在劲飕的秋风里，走着很规范也很僵硬的步子，就像仪仗队里的新旗手。他爸瞥他几眼便说，你倒是哭啊，你妈死了你咋不哭？许建来也知道不哭不对，又挤眼睛又咧嘴的，就是哭不出来。他爸的脚就上去了。他用怨怼的眼光看了看老爸，这才哇地一声哭出来。很显然，他并不是哭他妈，而是被那只警用皮鞋踢哭的。
大概因为这个，许建来变得很孤僻，蔫蔫的不怎么说话，也不合群，没事就躲到一边去看蚂蚁上树。新分来的女老师姓范，师范大学毕业，人很水灵，在当时的年月里，在我们这样边僻的小镇上，这件事就算很稀奇了。大人们都用异己的目光看她，说大概上头没人，或者犯了什么错误，才发配到这样的地方来了。范老师在这样的目光泛视下就很不自在，尽量缩在学校的蜗壳里不出去。许建来的性格不招人喜欢的，可范老师发现他学习好，就刮目相看了。那天是班会，范老师讲来讲去，就讲到了许建来头上。她走下讲台，踱到了许建来的身边，用温柔的目光上下抚摩了一遍，才问，你爸爸是干啥的？
许建来说，在监狱里。
范老师哇了一声，瞪大眼睛说，怪不得。几时才能出来？
许建来说，你不了况。我爸有时候在里头，有时候在外面，出来进去，都是家常便饭。
范老师懵住了，还以为许建来说的是英语。其实不了况就是不了解情况的简缩，属于我们这一带的自创性语言。范老师终于弄懂了这层意思，可还没弄懂那层意思，还以为许建来的老爸是屡进屡出的惯犯，便同情地叹息了一声，又问，你妈妈呢？
许建来说，我妈她走了。
范老师追问说，到哪去啦？我想尽快和她见一面。
这句傻帽话让我们全班同学哄堂大笑起来，竟把范老师笑得莫名其妙。许建来就在浩大的声浪里缓缓抬起苍白的小脸，用略微近视的眼睛看着她说，你想跟她见面，那太容易了，用不着跟我说，自己就能去。
范老师愣怔片刻，突然明白了。她伸出手来，那手绵软修长，是那种古典的仕女图上的手。我们都以为她要掴许建来的耳光，可是没有，她为他掸掉了粘在乱发上的一块铅笔屑，忽然就笑了。她说，看来，我真是不了况。我喜欢你的拗劲，有拗劲的人往往就有出息……说着说着就说不下去了。明亮的阳光里，我们都看见了，她长长的睫毛上挂了一些晶莹的小颗粒，猛一扭头，一片散碎的泪滴就溅落到了黑板上，以至于后来很长时间里，我们都以为擦不掉了。
这件事被人们正说反说，炒来炒去的，又添加了很多枝叶，传出了一个很大的半径，嘴狠的还说，新来的女老师是最聪明的傻×，这就很恶毒了。范老师挺不住，几次找到上头，以水土不服为由，哭着闹着非要调走，可我们八驿镇真是缺人。教学质量一直提不上去，就被县里扣住不批。当时班里只有两个同学和许建来不错，一个是男同学林大海，一个是女同学靳红玢，他们都说许建来不对，许建来却不承认自己有什么不对。他和范老师的和解是很别致的，甚至是无声的不见面的——有一天，范老师发现床头有好多草莓，怕直接询问没人认账，就以检查卫生的名义看手，结果只有许建来的上手有染上的红渍。范老师用两手包着他的两手，笑得十分动人，直说这孩子这孩子这孩子，实际上她比我们不过大着十来岁。
