来源：《福建文学》2015年第10期
栏目：小说纵横
韩明轩有午睡的习惯。那天吃过午饭，睡意如期而至，可是，刚躺到床上，床头柜的电话铃就响了起来，特别刺耳。来电显示的号码很陌生，他不想接，现在诈骗电话太多，怕上当。响了一会儿，停了。电话铃声一停，脑子里的迷糊劲就上来，眼皮不由自主地合上，心也随之放松下来。突然，电话铃再次响起，他吓一跳。一看，还是那个陌生的号码。韩明轩的心里有点火，不接。然而，对方的电话打了一次又一次，不屈不挠。
韩明轩只好接，一接，是个亲戚。说起来还很亲，他舅舅的女婿。虽说这个舅舅不是亲的，是韩明轩的亲舅舅去世之后，舅妈改嫁过去的，姓林，他们还有个女儿，叫阿芬。韩明轩的母亲、舅妈和舅妈后来的丈夫都早去世了，所以没怎么走动，也就疏远了，连电话号码都没存。
这位亲戚叫高火，是阿芬的丈夫，也就是韩明轩的表妹夫。高火人如其名，脾气有点急躁，风风火火，直来直去，耐不住性子。
高火说，怎么不接电话？
睡了。他说。
当干部就是好，高火说，能睡午觉。
早退休了，韩明轩说。
退休也是干部。退休干部工资高。
怎么想起给我打电话？
无事不登三宝殿，高火说，你和市文管办的人熟吗？
韩明轩说，有点。
高火在电话里笑了，说，我估计你一定熟。你是名人。
韩明轩苦笑了一下，说，什么事？
高火说，见面再说。现在有空吗？我们到文管办去。
人家还没上班。
那就下午三点，文庙门口，不见不散。
韩明轩放下电话，微微一笑，是地下党接头，还是情人约会啊，这家伙，语言还有点现代味道。
市文管办就设在孔庙的廊房，是个科级单位，文管办主任正好是熟人，姓周。
高火原来是市胶合板厂工人，退休后拿社保退休金，很有幸福感，说，干你老母，不干活一个月还能拿2100元，只要还有一口气，每天睁开眼睛，便有70块钱，共产党比亲老爸还亲。“干你老母”是本地男人的口头语，大都表示亲切，比如老朋友久别重逢，刚一见面就说，干你老母，你最近死到哪里去了。当然，有时也用来骂人。用途不同，说起来语调也不同，表示亲切，后面“老母”的“母”字是轻音，骂人时，“母”字是重音，有时还辅以右手中指的向下动作。当初，胶合板厂破产，一个月拿400元的下岗补贴，还要交450元的社保费，他只好弄一辆三轮车载客。他知道自己载客属非法营运，他的车叫黑车。但是没人管。谁敢管？他说，谁管我、抓我，我就带老婆孩子到谁的家里吃饭。有一次，韩明轩在小区门口站着，是等一个来访的朋友，他突然跑过来，说，去哪里？我是最便宜的，上。定睛一看，是大舅仔，又说，上，不管去哪里，不要钱。韩明轩说，不出去，等人。于是，两个人就站在小区门口聊了一会儿天，大都是高火说话，发牢骚，骂市政府，骂主管国企改革的副市长，说等他挣够了钱，就上北京去告他，非把这个贪官告进监狱不可。韩明轩说，你怎么知道他是贪官？这还用说？现在无官不贪，告一个倒一个。说着，自己就笑了。韩明轩也笑。这时，他的朋友来了，正好街对面出来一个年轻女人，像是要出门的样子，高火说了声，我挣钱去了，拉车冲到对面。
高火要找文管办，韩明轩知道，一定和他住的古厝有关，他家住怡园。
怡园是本市城区现存唯一具有明清风格的古典园林，省级文物保护单位，听说，最近有关部门正在积极申报国家级。而古厝就在园林之中，具体说，是在怡心湖畔，古早时有个很文雅的名字，叫怡心楼，如今，本地人习惯叫它“小姐楼”。
每当皓月当空，晚风吹拂，小姐楼就如小姐一般，在湖里轻摇慢晃，婀娜多姿。
小姐楼是怡园的核心建筑，两层，大大小小十来个房间——这很正常，当初，虽然小姐只有一位，而为小姐服务的丫环老妈子却有一大堆，要是没有这一大堆丫环老妈子，还叫小姐吗？所以房间多。小姐住二楼，有两房一厅，小姐住一房，另一房是贴身的老妈子和小丫环住的，以便随叫随到。小姐楼之外，怡心湖边还有一排平房，住的是“下人”，也就是林府的男佣女佣，平房东边，有一座独立的小院子，一厅抱两房，是林府管家的住处。
听说怡园的主人是清代的一位正二品官员，姓林。虽然《清史稿》找不到他的传记，但省里的《通志》和本地的府志都有他的传记和逸事记载，“艺文志”中还有一篇他写的《怡园记》，有地方文史专家称，这篇散文属上品，脍炙人口。
怡园是林府的后花园。听说林府的主要建筑在“长毛反”时，被“长毛仔”烧毁了。“长毛仔”是本地人对太平天国的鄙称。太平天国后期，天京失落后，有一支太平军“路过”本城，烧杀抢掠，给本地留下长久的伤痛。“长毛反”之后，林家没落了，一代不如一代，到人民共和国成立的时候，林家主人是一位小学教师，连他在内只有三个人，就是林老师，林老师的妻子、也就是韩明轩的舅妈和他们的女儿。这房子太大太多，显得十分冷清。
解放后，听说房子太多没人住，政府要充公。林老师想，与其充公，不如让那些远房的亲戚们来住。于是，那些远房亲戚们就兴高采烈地搬了进来。
其实，对这些亲戚，林老师并不怎么了解，有的甚至叫不上名字。林家是本地的望族，数百年繁衍，族亲众多。
这些亲戚当中，有工厂（实际上，是一些作坊，共和国建立之前，这座城市没有一家现代意义上的工厂）的工人，有药店、布店、瓷器店、杂货店的店员，都属工人阶级，在新社会，政治上的地位都高于林老师。但他们没什么文化，对自己的社会地位并不自知，他们对林老师很感激。而林老师是个明白人，他读过毛主席的《论人民民主专政》，知道“人民民主专政需要工人阶级的领导，因为只有工人阶级最有远见，大公无私，最富于革命的彻底性。整个革命历史证明，没有工人阶级的领导，革命就要失败，有了工人阶级的领导，革命就胜利了。”他让他们来住，也就是让工人阶级来住，他想，住了工人阶级，这房子就安全了。所以，他对这些亲戚们很尊敬。按理，他在这些亲戚当中的辈分比较高，人们大都要叫他叔、伯，或者叔公、伯公等等，他都一一抱拳求免，从此，大家都叫他林老师，不管大人小孩都这么叫。
人们不能不佩服林老师的远见。不但房子安全了，他还因此而躲过了历次“运动”。因为每当“运动”一来，住在这里的亲戚们都为他说好话，把林老师说成一个对新社会，对工人阶级有着深厚感情的开明人士。
既然是亲戚，既然是林老师主动请他们来住的，林老师就没有收他们的房租，白住。这些亲戚们开头都有点过意不去，有的偷偷地给他塞过钱，有的变着法子给他送东西，林老师一概不收，一概退回。这样，他们也就慢慢地心安理得下来。韩明轩想，“心安理得”有时很可怕，一心安，二理得，“心”安在哪里，“安”在“理”上，什么理？大道理，从长远来看，私有制最终是要被消灭的，这房子从根本上说，是属于全体劳动人民的。谁是人民？我们。也许，这种心安理得是潜在的，人们并没有意识到，然而，这样一来，在感觉上，对于这些亲戚们来说，这房子别人的和自己的便没什么区别了。林老师的谦和，在某种程度上引导和增加了这些亲戚们的心安理得。
加之于新社会“运动”不断，每次运动一来，他们就扮演一次保护林老师的角色，久而久之，他们的主人意识就越来越强，俨然成了这里的主人。
唯一能看出林老师“主人”地位的，就是林老师一家一直住在“小姐楼”的二楼，也就是这座古典园林建筑当中，最“高贵”的地方。
后来，韩明轩的舅妈和林老师生的女儿林阿芬长大了。再后来，高火入赘林家，他们又生了一个儿子，如今，这个儿子也已经到了该结婚的年龄了。
