段老四的寂寞是前几年开始的。打倒“四人帮”后，一切走上正轨，不搞形式主义。段老四也退休回家了。一辈子劳苦惯了，回家后闲着就想着打锣鼓，偏偏打锣鼓的机会却没有了，段老四那个难受劲儿就可想而知了。不过，活人总不能让尿憋死：打丧鼓。经过仔细观察，段老四发现虽然现在出丧在前面加了哀乐，也偶尔有人家用洋鼓洋号，但原先的锣鼓班子还保留着。段老四骂自己该死，没早想到这一点。然后就开始串连了。
于是，早年的渔花子叶大鳌、菜担子王侉佬、油条铺子张木生、豆腐房陈金贵、纸扎店里二和尚、包子店的方肉头、剃头挑子贾女人，七个老人被段老四邀集起来了。这几个人都是当年东门串堂的老人马，如今都赋闲在家，也就与段老四一拍即合了。每个人凑了点钱，买来锣鼓家什，分了工，练了起来。
锣鼓班子成立的当年春初下了一场罕见的大雪。春雪杀人刀哇！镇头镇尾半个月死了九个老人，忙得锣鼓班子从东门跑到西门，又从西门跑到东门，穿梭着敲锣打鼓。最苦的是段老四，气喘病犯了，连自己都差点被送了丧。吃了苦，也换来了好名声。县民政局局长开会时还专门表扬说锣鼓班子为湖口县的福利事业做出了贡献。几个老倌更是高兴，找了乐趣，讨了人情，也给家里带来些好处了。至少他们家里从此不要再买洗脸毛巾了。
锣鼓班子敲打了半年，声誉却渐渐跌了下来。原来，莫看段老四敲打了几十年的鼓。却一直只会打几种老花头锣鼓经，最熟练的是《秧歌锣鼓》和“急急风”。县城上人不满足。你段老四不是个老打鼓佬吗，你就不会换个新花头，让大家过过耳瘾听个新鲜？段老四一想，有道理！眼下不是什么都讲改革吗，这个送丧锣鼓也得改革适应新潮流。
段老四说改就改，他和几个老倌秘密操练了几次，到下回出丧，就打出了一个新花样。
照老规矩，送丧抬棺材是要打“回龙”的。往常打回龙，段老四用的是“急急风”鼓点，伴随着八仙的呐喊，一阵紧锣密鼓，倒也热热闹闹蛮协调。这回段老四来了个改革，当棺材头往左边摆时，段老四猛扬双槌，来了个扫头：“不拉他……”棺材猛一回头时，他双槌齐落，其他大锣、双钹、小锣、马锣一齐猛力敲打：“抢！”给棺材来了个亮相。段老四用上了当年的亮相锣鼓。连着三下“不拉他……抢！”开始倒把所有的人吓了一跳，再是一愣，随后有旁观的人先笑了，接着八仙、送丧的人也笑了，再后来，连孝子孝女都忍俊不禁，破涕为笑了。一时间，满街“哈哈哈”“嗬嗬嗬”“嘿嘿嘿”“嘻嘻嘻”……笑倒一条街了。办丧事弄成了办喜事。
段老四的改革失败了。挨了丧主家的一顿臭骂。段老四一个月未出家门，闷在家里反复地估量自己：虽说是也打了几十年的鼓，但一直是在野班子里混，没有拜过师学过艺。没有正儿八经地学打过什么锣鼓谱。俗话说：活到老，学到老。看样子要打好锣鼓，办好锣鼓班子，就非得请师学艺从头做起了。
打定了主意学打鼓，找谁去学呢？
段老四想起一个人来了。
