我最先感到突然不见了的人，是寿连。
那时，我刚入学堂。村里的学堂，是老师家的堂屋，四壁无窗，大门低窄，亮瓦狭小，模糊，光线不足。老师常让我们到学堂边，两幢房子山墙间的走廊里读书。现在看，那山墙并不高，而且歪裂。但当时，在孩子的眼中，是笔直入云的。我们常仰看头顶的一线天。
我们读书，多是摇头晃脑，粗声大嗓的。只常见寿连瘦白着脸，睁着大而显水的眼，微动着薄的嘴唇，发出姑娘样的小声，身子不大动。
我们便去搔他的痒，摇晃他，才发觉他身上很硬，瘦得一身的骨头。于是，我们一齐摇头晃脑，粗声大嗓地嚷着：“寿连呐，干腊麂哎！”寿连先是脸红，眼光湿湿地望着我们。而我们大多浑然不觉，完全沉浸在“琅琅书声”中。寿连只得咬着嘴唇，低下头，盯他的书了。
我们觉得好长时间未见寿连上学，便蹦跳着去邀他。有的同学，还没到寿连的家，就大声地喊：“寿连哎，上学呵！”
寿连的祖母，坐在灶门口，颤抖着爬满蚯蚓样青筋的手，把半湿的烂草往灶里塞，眯着皱纹很深的眼，嘟着气球似的嘴，球破漏气一样响的向灶里吹风。黑烟扭成粗绳子往外冒。
她说寿连病了，躺在灶后间的房里。房间很窄，很暗。巴掌大的木格小窗，透点儿灰朦。寿连的干咳声，在弥漫的烟雾中撞响着。床边的板凳上，放着一个缺口的碗，碗里半碗水。几只肥胖的苍蝇，时而在寿连的瘦脸上伸腿，时而爬到寿连的尖鼻上理翅。我们伸手去赶，苍蝇们打个转儿，又落在他那黄稀的头发上。
寿连躺在床上，张大口，喘着气，低声问我们：“现在，老师讲到哪一课了？”
我们连忙掏出课本，告诉他。他的喉管拉钝锯样似的响着，还努力睁大眼，盯着书。他的眼，更显大而水汪，像是盈满泪。
一天，突然听说寿连“死”了！我们的心嘣嘣地跳，拔腿就向寿连家跑去。
只见他家人撕心裂肺地哭，昏天黑地地嚎。他的祖母揪着自己灰白的头发，在地上打滚。哭喊：“祖孙三代的命根子都断了，我还活么子？”寿连的爹，捶打着瘦得显肋骨的胸，骂自己白活个人，连儿子都养不活。寿连屋外的墙上，那长长的一行用石灰水写的大字，每个字的下端，拉下无数条石灰水线，好像字们也在流泪。墙边的地上，颜色不同的补丁连成的被单，包裹着寿连，不见他的面容。我们真想看看他，但又不敢揭开被单。
后来，寿连的爹来到学堂，把寿连的凳子，扛在他那驼着的背上，连声咳嗽着离去。三只凳脚向高而白的天空，一耸一耸的；破皮带系着的一只断凳脚，向我们一划一划的。我们呆呆地站着，痛感寿连真的“死”了。再也不能见了……
我们想到原来乱摇过寿连的瘦身子，用“书声”笑骂过他，觉得是“有过”的，便都在作业本上写下：“寿连，我错了！你莫生气！”之类的话，还注上自己的名字，再撕下这张纸，折叠好，趁下课时间，跑到野外寿连的坟前，扒开坟前干硬的土块，把这些字纸掩埋好。
我们齐齐地站在这个土堆前。白花花的阳光，把我们的黑影子投在黄土堆上。不知寿连躺在土里是个什么样子，竭力回想他的瘦白脸，大汪眼……但再也不能清晰了！又觉得：这厚厚的土，压在寿连的身上，不闭人么？真恨不得扒开这土堆，拉寿连起来，一起玩。但分明觉得：这是不可能的。我们一阵寒颤，默默地转身，步履沉重地往回走。
