蝴蝶飞入百花园，看过芙蓉看牡丹。百样鲜花我唔采，单采一枝白玉兰。
——客家山歌
转眼就到了年底。二〇一二年岁末。
十二月二十一日，这一天，全世界可都有点闹腾呢。此前关于玛雅历法的传说喧嚣一时，“世界末日”论引起了媒体的广泛关注。虽然几乎所有的专家都众口一词，说“末日论”太过荒唐，不值一驳，但这种说法还是在互联网上被炒作得很热。人们似乎都抱有一点唯恐天下不乱的恶作剧心态。
曾喜福这几天都在搜集着各种关于“世界末日”的说法。他想在十二月二十一日当天出一期这方面的专栏。他是省报休闲文化版的责任编辑，每周要负责两期的版面，任务像滚雪球似的，看起来不大，但只要报纸不停办，每天都必须推起来往前滚，连节假日也不例外，时间一长，人还挺辛苦的，压力也不小，有一种疲于应付之感。好在他的妻子钟雅芳，在一家纯文学期刊做责任编辑。那家期刊有财政拨款，并没有多少市场销售量的压力，又是双月刊，一年才出六期，几个编辑轮流负责。钟雅芳每周只有三个半天要去单位坐班，其余时间都可以在家里看稿，因此日子过得甚是从容。老公事情多的时候，这位毕业于北大中文系的大才女，还能帮着老公选些资料和文章。夫妻两个也算是琴瑟和谐，志同道合的。
喜福正是在准备“世界末日”的专栏时，接到他叔姆（婶婶）丘瑞华的电话的。那时，雅芳也在家里帮他一起整理稿件。温暖的灯光下，他们每人都操作着一台手提电脑，凑在一张书台上比比划划的，仿佛两个正在扮演着“过家家”游戏的孩子，一派两小无猜的样子。
他们的两岁小儿真真平时都是放在他阿公阿婆家里的。阿婆几年前已经退休，家里还请了个小保姆。两家住在同一个小区里，只是隔了几栋楼而已。当初买房时，喜福就坚持要和自己的爷娘买在一个小区里。因是二手房，有些年头了，雅芳起先倒有些犹豫。后来看到几个年轻同事生儿育女后的狼狈，这才勉强听从了老公的意见。
儿子出世后，家里只是添了一个肉嘟嘟的小人，没想到，竟像是发生了一场大动乱，有种天翻地覆的感觉。无非就是一些吃喝拉撒的小事，可是操作起来，却有抱着炸药包炸敌人碉堡的紧张和难度。小两口都是独生子女，一直都是宝宝贝贝地在爷娘的呵护中长大的，如今第一次当上了爷娘，自己都像是惊惊乍乍的小毛头，小毛头还要带更小的毛头，那狼狈就可想而知了。他们在手忙脚乱、顾此失彼中，这才真正体会到当初买房时的英明。
两人只好把小儿寄放在爷娘家里。爷娘又托熟人介绍了一个小保姆。一切总算安定了下来。喜福小两口，这才缓过神来，每天都把自己收拾得鲜鲜亮亮的，去爷娘家见见儿子，逗儿子玩一会儿。如果没有爷娘做他们的大后方，这两个年轻人，这会儿恐怕还在蓬头垢面地和奶瓶、澡盆、尿不湿这些玩意儿作战呢。
“喜福啊，我已经跟你爷娘讲好了，明年二月中旬，正好是春节期间，我们给婆太祝寿，百岁大寿，你爷娘已经答应回来了，你等也一定要回来，还要把真真带回来哦。他是婆太的第五代细人儿，五世同堂，他是个宝贝，少了他，可开不成席呀！”瑞华的嗓音在电话那头响如磬钟，光是听声音，就能想象得出来她那种稳操胜券、精气十足的样子。
喜福跟自己的叔姆虽交往不多，但印象颇好，感觉亲近。特别是她十年前起好新楼后，把她的家官家娘接到一起居住，替他们这些身在外地的儿孙尽孝尽心，在兄弟三人中独自挑起了大梁，因此在曾家，她是深得人心的。每年春节他们回松口探亲时，她又应酬得内外有光，一团和气。喜福的爷娘经常在闲聊时，都会提到乡下（松口在他们的嘴里都是称乡下的）这个能干的弟媳妇，赞她是“出得厅堂，入得厨房”，知礼，大气，孝顺，老家方方面面的关系都要靠她上下打点，出面支撑，是他们曾家的“阿庆嫂”。因此，她张罗的事情，全家也没人会说二话的。
喜福笑着答应，说：“好的，好的，我们全家都去，我爷娘，我，雅芳，还有真真，我们都去，保证一个都不少，您就放心吧。只是我们都回去了，您就要受累了。您可要多多保重身体，别太操心哩。有什么事情需要我们做的，请尽管吩咐，千万别客气啊。”
一番话乐得瑞华在电话那端哈哈大笑起来：“喜福，你真是越来越懂事，越来越会说话了。你这当上了阿爸确实不一样啊。你看，你比我家喜康才大几天？喜康要是有你一半的懂事，那我就要烧高香了。”
“您别这样说。人家喜康在外面是要干大事业的，哪像我，缩在爷娘身边，能有多少出息啊？”
“哎呀，什么大事业？成家立业，先成家，然后才能立业，他到现在连小家都没成呢。为这个，我白头发都不知冒出了多少。”
“叔姆，你不要太挂心。现在的年轻人都想自由自在地多玩几年，谁愿意那么早就被套上婚姻的绳索啊？我现在还后悔自己结婚结早了呢。”
“结婚早，有什么不好？你现在不都抱上了大胖儿子吗？做阿爸的滋味，不是顶幸福的？”
喜福与瑞华在电话里愉快地交谈了一阵。放下电话，喜福有些奇怪地看到，身旁的雅芳正拿眼睛狠狠地瞪着自己。
“怎么啦？我犯什么错误了？”
“哼，你要是后悔，现在改正还来得及。连儿子我也可以不要。”雅芳冷冷地说。
“天哪，你发什么神经病啊？”本来还乐呵呵的喜福，简直不相信自己的耳朵。
“哼，你是后悔结婚结早了？还是后悔和我结婚呀？‘套上婚姻的绳索’，谁捆你了？好，我把绳索解开，放你走！”雅芳气呼呼地白了喜福几眼。
喜福这才弄明白，雅芳的火气全是冲着自己刚才在电话里随口说出的那几句话的。当时，他不过是想劝导叔姆一下，让她想开点，根本就是有口无心，随便一说。没想到，这几句话却让雅芳较了真。
“好了，好了，我真是弄不懂你们女人都是怎么一回事情？不就是一句玩笑话，值得这样上纲上线吗？”喜福转过身去，往另一间房子走去，他不想再和老婆纠缠下去了。
雅芳追在他身后，大吼一声：“曾喜福，你今天必须给我说清楚了！你跟我结婚，是不是后悔啦？！”
喜福没想到，雅芳会在这么一件小事上，发起火来。有一瞬间，他几乎也想朝她大吼一声“神经病”，不过，他还是咬着牙忍了忍。他做了几次深呼吸，然后转过身来，有些哭笑不得地说：“我的大才女，你真是太敏感了！我那一句话，纯属瞎说的——好吧，我现在郑重向你表明，娶了你钟雅芳，我三生有幸，永不后悔！”
雅芳盯住喜福的眼睛仔细地看，似乎要看穿他的心肝肚肠一般。终于，她的眼睛闪出了笑意，不过，她的口气还是有点生硬的：“去，去，你别在这里耍贫嘴！告诉你，跟我结婚，后悔的只许是我，不许是你！”
天哪，喜福简直要叫出声来。这是什么糊涂逻辑？！两人结婚，谁后悔都是一件大不幸，这后不后悔的，还有什么资格要争吗？喜福不禁笑出声来：“好，好，今后只许你后悔，不许我后悔！你们女人呀，真是能胡搅蛮缠的。算了，算了，我认输，我投降！”
雅芳这才得意地跑到老公身旁，娇嗔地揪揪他的鼻子：“哼，你怎么不早说这句话啦？你早说早就没事了！”
喜福一看警报解除，就在雅芳的头上敲了一记：“我宣布，这是本人最后一次认输投降了，下次你要是再这么无理取闹的话，我可要——拳头伺候了！”
“不，不，我看还是——枕头伺候比较好！”雅芳调皮地向老公坏笑了一下。
两人像什么事也没发生似的，欢喜地打闹了一番。然后，他们嬉笑着回到书房，继续整理文章。雅芳一边看着电脑上的文字，一边说：“老公，我觉得你们这个版面，成天都发表这些花里胡哨的东西，看几期还有意思，看多了就让人觉得是垃圾。我想，你们这个栏目，从明年起应该改版。既然是休闲文化版，你们以前把大部分精力都花在了休闲上，今后应该在文化上多做文章，登些有品位的稿件，多些阳春白雪的东西。文化哦，这么大的一个筐子，什么菜都放得进去的，比如说都市漫笔啊，乡土人情啊，民间文艺啊，艺海拾贝啊，历史典故啊，校园剪影啊，还有，热门话题的讨论，文化名人的访谈之类的——”
“好主意，好主意！不愧是出身名校的高才生哦！我也有这种想法，只是想等到新年以后再去改版的。我们真是英雄所见略同啊。”
“哈哈，心有灵犀，孺子可教。”雅芳调皮地笑起来。
雅芳突然想到儿子，说：“差点忘了，我今天去超市买水果的时候，在路上碰到有人卖童鞋，是全手工做的布鞋，上面还绣着彩色的小老虎，好可爱的，现在很难买到了。我给儿子买了一双，还没让他试一试呢。走吧，快穿上外套，我们看真真去。”
是保姆阿玲开的门。见到他们，阿玲转身招呼着在客厅里玩耍的真真：“真真，快过来，你看是谁来了？”
真真正在地上操纵着一台带有轨道的玩具小火车，一会儿走，一会儿停，嘴里轰隆轰隆地给小火车配着音，玩得正起劲，他连头也没抬一下。
雅芳换好拖鞋，跑上来一把抱住儿子，不管不顾地在他肥嘟嘟的小脸蛋上，吧唧了一番，嘴里说着：“好个没良心的，妈咪都不要了？”
真真扭动着身体，不耐烦地摆脱了阿妈的纠缠，又兴致勃勃地玩了起来。
雅芳从塑料袋里拿出那双小布鞋，俯身要给儿子换上。真真这下彻底厌烦了，他把腿绷得直直的，不让阿妈换鞋，嘴里大叫着：“哎呀，烦死了，你快走嘛——”
真真的阿婆刘红霞听到孙子的叫声，赶紧从里屋奔出来：“真真，怎么啦，怎么啦？！刚才不是还玩得那么开心吗？——雅芳，你现在不要去影响他，让他好好玩一会儿。”
喜福见雅芳尴尬地拿着新鞋，站在儿子身边，一脸失望的表情，就走过来打了个圆场：“算了，他现在正在玩兴上，等一下再给他试鞋吧。”
雅芳想到自己早上买鞋时的那种欣喜劲儿，认真劲儿，伤心得鼻头一酸，不过，她马上就克制住了这种情绪，吸了吸鼻子，把新鞋子往沙发上用力一扔：“不试拉倒！”
红霞看了看她的脸色，不紧不慢地说：“当妈的，跟孩子赌什么气呢。”
雅芳没说话。她往沙发上一坐，拿起茶几上的一只橘子，剥了皮，有点心不在焉地吃起来。喜福则蹲在地上，和儿子一起玩着那辆小火车。
突然，喜福想起什么，问：“妈，我阿爸怎么不在家？”
“谁知道他？你阿爸下班前打了个电话，说是有一个什么代表团来单位参观，他晚上要负责接待。哼，都快退休了，还那么忙！”
“阿妈，你就别埋怨了。现在阿爸的工作已经比过去轻松很多了，反正没几年他也就退了，这叫站好最后一班岗。你就再熬两年吧。”
“唉，这辈子都熬过来了，我还能说什么？别人都以为我嫁了个做官的，一辈子肯定享福。哪里享过福哦！你阿爸是个油瓶倒了都不扶的人，家里的事，件件都要我操心——”
“阿妈，你都说了多少遍了。家家都有本难念的经嘛。我觉得，你和我阿爸算是过得幸福的了。”喜福不以为然地打断了阿妈的唠叨。
阿妈淡淡地笑了一下：“嗨，我也老了，什么幸福不幸福的，一家人健康就好，平安就好，知足就好。”
“嘿嘿，阿妈，你什么时候提高了觉悟，活出境界了哈？”
雅芳和阿玲也跟着一起笑了。雅芳说：“这是至理名言，至理名言，我准备天天念它二十遍。”
屋里的气氛热腾了好多。雅芳便和家娘谈起了给婆太祝寿的事情。
红霞说：“听说这次所有的儿孙都会回来团圆的。你二叔继志的儿子喜康要从北京赶回来，听说，他会把他那个漂亮得不得了的女朋友也带回来的；你小叔继远的女儿喜慧，这次还要携新郎从美国飞回来，那个新郎我们都没见过的。我们嘛，在省城，离得近，肯定要回去多住几天的。百岁大寿当然得跟平时不一样喽，你阿爸继文是长孙，我是长孙媳妇，这个意义有些特别的，要送一份大礼啊。”
说到礼物，大家又讨论了一番。给婆太送什么好呢？那么老的年龄，吃也吃不得，穿又穿不好，用也用不了。这可是个大难题。金首饰，羊绒衫，一根新手杖，灵芝粉，羽绒大衣，蚕丝被，讨论来讨论去，一时谁也拿不定主意。
这时，真真把小火车轰隆隆地开到了雅芳的脚旁。雅芳见了，便跟他逗趣道：“真真，把你这辆小火车送给婆太做礼物，好不好？”
红霞忙说：“你别逗他，这个火车是他的宝贝，前几天，连我也不让碰呢，到今天，才让我摸了一下。”
“哟，这可要不得。我们家真真什么时候变得这么小气了？阿妈，你可别惯着他！小人从小就要养成好习惯。”
红霞一听有些不高兴了，她顿了顿，还是没忍住，“雅芳，我可跟你讲清楚，真真我可没惯着他。你的儿子就是我的孙子，我比你还要上心呢。你如果不放心——”
喜福赶紧打断她：“阿妈，真真给你带，我们当然最放心了，哪有比这更好的条件啊？”
“嘿，就是你们要带，我也不会给的。你们两个，自己都是小孩子的样子，能把自己照顾好，那就谢天谢地了。”
“我们长不大，那还不是因为阿妈太能干了！——反正，我们什么事都要赖着阿妈的！”
红霞的脸笑成了花。她疼爱地揉了揉喜福的脑袋，“好你个臭小子，嘴巴是涂了蜜呀？”
雅芳垂着眼皮，面无表情地又剥了一只橘子。抬起头，她笑着对真真说：“来，真真，宝贝，妈咪喂你吃橘子。”
