来源：《湖南文学》2017年第08期
栏目：国际文坛
夜色早已浓稠，一支四十来骑的队伍，沿着河流方向，悄然行进在菲留扎谷地。这条凉幽幽的山谷——蜿蜒于波斯与土库曼人肆意驰骋的广阔平原间，四面为科佩特山脉环绕，山峦起伏，依稀连绵，森严地守卫在峡谷两侧。这条千年沧桑的伊朗古道，无尽的岁月中，见证了多少人世间的悲欢离合，在这里，人们的心灵，有过欢腾和喜悦，有过悲伤和流泪，也有过死亡和别离。长夜漫漫，已深入越发漆黑的后半夜，一线绵长的马队旁，有十四个身影，拖着步子蹒跚而行，一根绳索将他们前后相连。内中，有九名年轻女子和一个年纪尚小的女孩。那女孩倒没用绳子拴着，疲惫不堪地落在队伍后面。这一遛儿步行者已是精疲力竭，身心几近麻木，已无从感知自己是否还活着，就这般苟延残喘地拖着步子。那四十名骑者倒是一脸的幸福，小心翼翼地珍藏着心中的快慰，以便回到故土再尽情释放。他们的家乡，翻过这重重山峦，依旧距离遥远，藏在那黝黑的荒原深处。众骑者中，竟还有一名死者：在伊朗的时候，为库尔德人所杀，如今缚在马鞍上，尸身耷拉着，趴在那匹幸免于难的马儿脸侧，跟着队伍前行，好让他的亲人能再见一面和哀悼痛哭。
深夜里，点点银辉照进山谷——那是月亮，越过重重高耸的山巅，洒下的光芒。月色下，河水静静流淌，几不可闻。这队人马在一棵悬铃古树下，找了片阴影地安歇。那古树直立向天，几百年下来，仍旧顽强地活着。骑者下了鞍，让马儿学那骆驼，趴伏在地，又让一众俘虏挨个儿卧在一侧，然后才纷纷躺下。峡谷的几个出口处，仍可能遇上追赶而来的库尔德人——那些波斯的边防守卫部队。此外，近处山头上，还立着座座负责警戒的烽火塔——用河岸上的石子和泥巴粘合而成。从前，这些烽火塔，通常由从波斯的村镇征召来的兵士轮值驻扎，监守这条古道，以防土库曼阿拉曼人前来侵犯，一旦有情况，则在塔内燃起炉灶，放出狼烟，向波斯境内传递预警讯号——通过烽火相连的座座岗哨，一路绵延至自己祖国的腹地。当然，最危险的，还数俄罗斯的边防骑兵侦察小队，昨天深夜，这支队伍的一个前哨，就曾在山里盘旋，与他们这队人马擦肩而过。这伙土库曼人也心中了然，都把枪端在胸前，只要敌人一露面，就将其击毙。这是最后的阿拉曼人，行将末路的晚景。
不久，波斯俘虏们就睡着了，那内心的痛楚，也随着意识的消散而沉寂了。只有那个年龄最小的，叫做扎林-塔季的女子，还没入梦，在清醒地听着自己的心跳。她年仅十四岁，感到很愁苦，几乎喘不过气来，眼巴巴地望着黑影绰绰的呼罗珊省方向，她就是从那里被带出来的。偶尔，她听见几丝声响，越过潺潺的河水，遥遥地传来，——琢磨着，那也许是从伊朗开往图兰的火车在鸣叫。扎林-塔季小时候，曾见过那火车一次，也就记下了，那奔跑的炊烟嗡嗡作响的样子。这伙土库曼人，为那远途奔袭和灾难重重的荒漠生活所折磨，着实有些累了，眼睛半睁半闭，一边打盹儿，一边警戒；卧下的马儿们，伸直了头，脸贴着地面，呼哧声直响，无心搭理嘴边的青草。扎林坐起身来。夜风顺着山谷，从波斯方向徐徐吹来，夹杂着缕缕花香。一只孤鸟，从漆黑的群山深处，远远传来几声低鸣，然后就沉寂了。只有那河水奔驰如故，拍打着石子——无时无刻、不休不止地日夜操劳，如同土库曼平原上辛苦劳作的奴隶，或者，像那茶馆里从不曾冷却的茶炊。那波斯女打量着悬铃古树——长有七根壮实茂盛的粗大树干和一条嫩小的枝丫；七个兄弟和一个妹妹。树身巨大，须得整整一个部落的人方能合抱；树皮上面，伤痕累累，有野兽撕咬的伤痕，也有垂死挣扎的人抓脏的印迹，不过，里面倒还保存有丰润的汁液，从而显出些温暖和慈祥的样貌来，如同那肥美的土壤。扎林-塔季坐在一条粗大的树根上，树根像一只贪婪的手臂，深深地扎进了土里。她还发现，树干高处，长着些石头。应是，河水泛滥时，一些山石撞在了悬铃木的根部，这树也就顺势吞下那些个头较大的石子，并用顽强的树皮将之紧紧裹住，安顿妥当，牢牢把稳，随自己一起成长，将这些原本夺命的家伙，温柔地向上抬升。“跟我一样，她也是个女奴！”看着这棵老树，那波斯女暗自感慨。“她怀着石头，如同我怀着自己的那颗心和肚子里的孩子。就让那痛苦，深深地融进我的身体吧，好让我不再难受。”扎林-塔季不禁泪流满面。她怀孕个把月了，是一个库尔德牧民的孩子，看来，这世上至少还有那么一个人，值得她去爱。旁边的一个土库曼人，两眼瞅着她，神情惬意，一个女孩，要是会哭了，就能很快习惯当老婆，将来在土库曼斯坦，也就能戴着面纱安详地离世了。
月亮躲进黑色的群山后面，四周更是一片荒寂，微风像幽灵的影子，拂上扎林-塔季的脸庞，她走到人群中间，躺了下去……
“格莉-恩达姆早就让埃尔萨里人给抢走了，”那波斯女子心里轻声絮叨，暗自称量，自己的痛苦与那更大的苦难之间的轻重，心中也就好过些。“法季玛淹死在达里亚大河里了。而那可爱的，我最要好的汉诺姆-阿加，听人说，生活在贾法尔巴伊人那里，住在海边，又生了一群孩子。我嘛，今后也就跟她们一起了。”
波斯女想了一阵子自己的伙伴，她们也曾穿过这条野草丛生的清凉峡谷，还都没死去，一颗心也就慢慢平复了，进入了梦乡。
第二天清晨，这伙土库曼人骑着马，把一众俘虏牵出了科佩特山；那会儿，好几个库尔德和波斯女人，一看见这异域的荒原和陌生的天空，与自己的故乡是截然不同的另一番光景，阵阵悲伤顿时涌上心头，不由得痛哭流涕。不过，扎林-塔季却没哭。打小在呼罗珊的山林中长大的她，这时，正饶有兴致地打量着眼前这片土库曼斯坦的平原，一方空荡荡的天地，单调又乏味，就像死了的孩子，绝了生气和希望，也就不明白，人们为何要在这里生活。
这伙土库曼人待在一处山洼，等着日头过去。有时，库尔德人会越过俄罗斯平原，追踪来到这片极其开阔的沙地。他们很重视这些对手，可不想到了家门口，还白花力气去克敌制胜。
于是，又花了足足一个晚上和大半个白天，这伙土库曼人才赶着俘虏，进了自家那荒凉的沙漠深处。然后，他们找了间山村的土房子歇息，又搂上掳来的姑娘过了夜，才又重新上路。没多久，扎林-塔季就搞清楚了谁是自己的主人兼丈夫——阿塔赫-巴巴，一个来自特卡部族的土库曼男人，四十来岁，长着蓬大胡子，一双眼睛总是那般漆黑幽深，不悲不喜，也不显疲惫。间或，阿塔赫-巴巴会把扎林-塔季叫到跟前，避开众人，到沙地上去过生活。那会儿，这波斯女就躺在下面，仔细倾听那沙粒如何微微地自行动来动去：看来，它也有自己小巧而多彩的生活。不远处，阿塔赫-巴巴的马就等在那里，神情专注地看着这两个人类。在阿塔赫爱她的时候，扎林-塔季摊开双臂，任由上面沾满沙粒，眼睁睁地看着头顶的高天，心不在焉地想着些什么。阿塔赫爱她时，脸色阴沉，神情严肃，如同在尽例行的义务，只顾想着，不能白折腾和枉费了享受。“我就跟了他住一起过活”，扎林心里暗自打算，看来，这事儿既没那么可怕，也无多少乐趣；在她来说，除了阿塔赫-巴巴的重量和那把大胡子，就没什么别的感觉了。
