登陆注册
10923100000002

第2章

第三天,他们找了一艘小艇,想划到大陆。他们不知道小艇够不够结实,便从海岛的沼泽那边采了很多干香蒲和芦苇,全放进一个金属的浴盆里,上面浇上油,灯塔上用的油。他们把浴盆放在小艇的前面,划离海岛的时候,便把这些全都点燃,希望既是一个信号,又是一个预兆。大陆那边,有人看到了冒起的灰黑色烟雾,看到了下面的火苗,还有摇摇晃晃的小艇——划船的正是伤心的寡妇与孩子们。大陆上,大多数的船只已经进港准备过冬了,有一只船出了海,到了燃烧的小艇边,扔上一根绳索,把小艇拖回了船坞,将女人和孩子接下船,听了他们的讲述,安慰了他们。后来,人们到了海岛,把男人的尸体带回了大陆。因此,他虽然死在海岛,却没有埋在海岛。也是那天晚上,有人过海去灯塔点燃了上面的灯,闪烁的灯光便依然可以为夜间的行船指路。面对丈夫的死,女人和孩子们最担心的是政府会知道管灯塔的人死了,他们会失去这份工作。他们已经买好了过冬需要的东西,时到如今,也没有其他地方可以去。他们决定先什么也不说,等到明年春天吧。葬礼之后,一家人回到海岛,女人的哥哥也陪着来了。

最初,是因为死亡,或者说是为了减少死亡带来的损失,一家人来到了岛上。灯塔是上一个世纪修建的,黑夜里或是天气不好的时候,海岛便是一种危险,而灯光既可以警告来往的水手不要撞上来,也代表一种希望:如果已经出事了,赶紧上到岩石密布的岸边上,有人可以搭救你。灯塔建成之前,曾经发生过船难,那时,如果有灯的话,船难或许能够避免,或许也不能。能够确定的是,海难中幸存的人即便上了海岛,也会因为暴晒和饥饿而死,因为没人知道他们到了那里。春天的时候,渔夫们曾经偶然在树下或是岩石旁发现过一些骷髅,依然是死时的样子——有的用胳膊抱着另一个,有的骨头之间还有衣服的碎片,只不过衣服下已经没有了肉,而骨头也不在原地了。

一家人刚去海岛的时候,工作是照看灯塔上的灯,给落难的人提供帮助。政府给他们修了房子,比他们在大陆上的亲戚住得要好,政府还给他们买了牲口和其他的用品。对有些人来说,他们找了一份不错的工作——政府的工作。至于要与世隔绝的问题,他们告诉自己会适应的。他们告诉自己,他们早就习惯了,他们是从苏格兰北部来的,在欧洲的那一边,多少代人都居住在海边,习惯了大海、狂风、暴雨与礁石;习惯了长长的、没有人说话的夜晚;习惯了岛屿的疏离;习惯了看到家里的男人为哈德逊海湾公司干活,为西北公司干活;习惯了几年看不到他们;习惯了看到男人去蒙大拿和怀俄明,去大海一般辽阔的草原牧羊;习惯了几个月,甚至几年跟狗聊天,只跟自己聊天,只跟自己想象中的、跟鬼差不多的人聊天。有时他们不期然出现在营地、商店或乡间集市,别人都不认识,听到他们自己说话的声音得到回应,他们还会吃上一惊。他们的生活便像牧羊人一样,而人们都相信,也这么对他们说,说牧羊人是不会在意孤独的。牧羊的男人回来后,人们会自然地期待他这样的话:“当然,我能跟鬼聊天,身边又没人说话,你难道不会这么做啊?”

早先,海岛上还没有无线电通讯,要是有了麻烦、又无法到大陆去的时候,他们会在岸边生起火,希望大陆上的人能看到这个信号,他们来到海岛,部分原因是为了救助他人,当然也希望能有人救助自己。大战开始的时候,据说好几个星期他们都不知道,后来他们到了大陆,大陆上的亲戚告诉他们,他们才发现世界是永远改变了。

岁月流过,家人的称谓和身份便与海岛缠绕在了一起。海岛在航海图或是地图上有正式名称,但人们却习惯把这个岛叫做“麦克费兰岛”,把他们称为“那个岛上”的人。人们把他们叫做“岛上的约翰”、“岛上的詹姆斯”、“岛上的玛丽”、“岛上的特蕾萨”。他们把名字交给了海岛,换回的是一份孤独的委托。

她出生的时候,这些便已是历史,她没得选择,没法替自己选择要不要生在这座岛上,虽然出生证明中的她并不是出生在海岛上。她也没法选择自己讶异的父母,尽管他们已经是祖父母了。到了她出生的年代,家庭的历史与海岛已经联系在一起很久了。后来,有人告诉她那个死于“身体一侧疼痛”的男人的故事,看来也是非常遥远了。那故事对她的父亲却并不遥远,他便是小艇中的一个孩子,冰冷的小手在母亲的指挥下用力划着小艇。在她儿时的记忆中,政府在岛上修了一座船坞,比大陆上的好,船坞是为了“服务”灯塔,但也吸引了大陆上的渔民来使用先进的设施,特别是五月和六月捕捉龙虾的季节,男人们沿着海岸搭起木屋和窝棚,早上四点出海,下午早早回来,把捕获的龙虾卖给驾大些的船从远处而来的买主。星期六,他们回到大陆的家里,星期天的下午和晚上又会回来,船底的麻袋装着一个星期的面包和给养。有时,船底还会有一头一两岁的小公牛,脚被捆着,眼里满是恐惧。夏天时,小牛放到岛上,天色变灰、变冷的秋季,小牛差不多要变成野牛了,再被带回去。再晚几天,精力旺盛的公羊也会被带到海岛上来,公羊伴着公羊,度过一个修道院般压抑的季节。繁衍的秋天到了,快要发疯的公羊才又被带回大陆。

同类推荐
  • 现场直播杀人剧

    现场直播杀人剧

    我叫关敏茵,是一家化妆品公司的部门主管。这天,我刚吃过晚饭,手机就收到一条短信息,发送人是我们公司的执行总监——在此暂称他为A男吧,短信内容是:“今晚召开紧急会议,请各部门主管九点整在公司大门外集中。”公司在非工作时间召开会议,是我进公司以来所从未发生过的事。现在有此破题儿第一遭,看来今晚的会议的确是万分紧急、迫在眉睫的。八点五十分,我便回到公司。我们公司的部门主管有十多人,我本以为大家应该差不多都到齐了,没想到此刻站在公司大门外的,却只有一个人。他是另一部门的主管,在此暂称他为B男吧。
  • 蝉声尖厉

    蝉声尖厉

    “何贝,何贝。啊,何贝,你在哪儿?何贝?”他又叫我了,声音听上去就像从地底发出来的,非常遥远。是我听错了?还是他找不到我,也走不出青枫岭,被那片蛇树困住了?我喊着:“好的,小海,等着我啊,我这就来了。”朝着声音的方向找过去。现在他一定后悔死了,为什么要回青枫岭呢?我说过有一大片蛇树包围着青枫岭,弄不好扎到里面再也出不来。他不相信,问我:“你是怎么穿过去的?”“我啊,我想过去就过去了。”他盯着我的眼睛。
  • 海豚人

    海豚人

    宇宙中一颗离地球8光年的死星爆炸,其核聚变的强光摧毁了地球上的人类文明。除了在地层深处和海底工作的人以外,所有的人都死于强烈的核辐射和高能紫外线照射。陆地上的辐射太强了,几乎所有的动物都灭绝了,而海里的鱼类和哺乳类却很昌盛。于是覃想到了用基因技术改进人类。他们养育出了带脚蹼和鼻瓣膜的“海人”。但海人还是无法长期生活在海里。覃培育出了“海豚人”,但艇长无法接受,视其为异类。覃把艇长冷冻起来了。270年后,海人和海豚人遵照覃的遗嘱使艇长复活。看到海豚人的昌盛和海人的弱小,艇长十分不悦,他企图利用核潜艇和灾前留下的武器建立海人的权威……
  • 少年维特之烦恼

    少年维特之烦恼

    歌德著的书信体小说《少年维特之烦恼》讲述了:一次,青年维特参加乡村舞会,与少女绿蒂相识,一见倾心。无奈绿蒂已名花有主,定婚在先。为了摆脱这无望而苦恼的爱情,他决定离开绿蒂,到公使馆担任秘书。官场的腐朽、虚伪、庸俗无聊,使他不能施展才能。维特愤然离去,应邀在一位侯爵的庄园客居一段时间,但他同那里的环境照样格格不入,于是又回到绿蒂身边。此时绿蒂已经结婚,他不再能随意厮守在她身旁。爱情破灭了。在那腐朽、黑暗的社会,他找不到出路,终于在绝望中自杀。
  • 恋上高跟鞋女郎

    恋上高跟鞋女郎

    爱情,就是一朵开到靡荼的花。而我们生活的真谛,就是不断跋涉,依旧无畏寻找这朵花的执著过程。迪希是个有远大抱负的英俊青年,在一场不慎卷入的并购阴谋中意外认识了美貌少女伊黛。两个年轻人,在爱情和职场这个交叠的大漩涡中几经挣扎、几经周折,在揭开每个人身上秘密的同时,也不可遏止地发现彼此就是心中的唯一。
热门推荐
  • 宸妃

    宸妃

    从青春年少到垂垂老矣,一道宫墙锁住了多少女子的爱恨情仇。“宸”既是她的荣耀也是她的诅咒,等她站上那顶端的时候,回望往昔才发现从踏进宫门的那一刻她的一生就好像早已注定。
  • 风起:伏鸾

    风起:伏鸾

    (本文相对慢热一点点,故事情节需要满满铺垫,各位宝宝稍安勿躁~)何为心头朱砂?便是那遥遥相望一眼,就恍若一世相安。漫漫风雪路,他一路艰辛,幸得有她相伴,偷得浮世半生策马长歌。这大晋风云瞬息变幻,前路莫测,他步步为营,却独独失算了她。待到明日天涯,陌上花开几载,他策马而归,尽头是否仍有那人,闪烁着那双璀璨明眸,翘首以待?
  • 鹰巢2

    鹰巢2

    人称“中国版《教父》”的《鹰巢》,第二部继续揭密黑恶势力团伙之间相互较力的幕后真相,续写了巴萨尔的黑幕人生。作为黑社会老大,巴萨尔同其他黑恶势力团伙进行殊死较量,演绎了一个个惊心动魄的故事。他遇对手的联合算计,几乎毙命;一夜之间,他遭到枪击,杀手惨遭爆炸,参谋长受到猛烈撞击,此时,他精心打造的巴萨尔帝国濒临倾覆,核心人物均遭重创,但是他年轻的儿子巴喜乐承负了拯救帝国的重大使命,采取韬光养晦,利益让渡,美女引诱,暗中布阵等方式,完成了一系列的追杀,逐一干掉了对手,进而挽救了危局。
  • 武林我最狂

    武林我最狂

    左有神功傲世,右有宝剑天降,还有师姐伴身边,试问武林除我还有谁?何为侠?侠无大小,为侠之为便为侠。少年人此去既学神功盖世,也寻世间大道。前路未可知,百般危机,自有其化解之法。欢迎加入书迷群,群聊号码:154293593
  • 一生要读的美丽唐诗

    一生要读的美丽唐诗

    唐诗是中华名族智慧的结晶,它如浩瀚的海洋,蕴藏着数不尽的珍宝。历代人吟之诵之,借此体味人生苦乐,感悟生活哲理,议论社会时弊……《时光文库:一生要读的美丽唐诗》的选编,参照了多种唐诗选本,提取各家精华,旨在于为广大读者提供一本普及型唐诗读物,从而弘扬民族文化,提高民族素质……
  • 怨你一眼温柔

    怨你一眼温柔

    高露露记得刚刚开始和乐雨霖在一起的时候,乐雨霖对自己非常照顾,经常对自己嘘寒问暖,有时候也是经常看到自己在寒风中,就会脱下自己的外套,当时高露露觉得这就是自己一辈子想要找的人。--情节虚构,请勿模仿
  • 无限末世无限游戏

    无限末世无限游戏

    “噫,我中了!”不同的末世总是有着类似的幸运主角。当他们突然有了奇遇,便自以为自己得到了神灵的眷顾,但那其实只是某位大佬的游戏罢了。
  • 木槿风年

    木槿风年

    生活中总会有或喜或悲的小情绪,还有或得或失的体会,有成功与失败的感悟,有刻骨铭心的记忆,也有心与心的交流,就算是漫无边际的放飞思绪,也是成长的一部分。把这些片段统统放到一起,就成了一个关于生活和成长的故事。(读者群:792177724)
  • On Our Selection

    On Our Selection

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 煎饼妹的开挂人生

    煎饼妹的开挂人生

    同父异母的弟弟结婚要她出首付,婚礼却不让她参加?感恩了十多年的后妈把她当成提款机?他们既要她的钱,还嫌弃她!?陆蓁蓁突然发现,努力了这么多年,她还是没有得到别人的认可!重回到十八岁,陆蓁蓁决定先学会爱自己。阻止真正的亲人意外去世,捡回被丢弃的大学录取通知书,她还要把煎饼快餐店开遍全国!--情节虚构,请勿模仿