来源：《海外文摘·文学版》2013年第10期
栏目：海外文苑
岛上，一整天了，雨下个不停，她等待着。有时，雨滴斜打在窗上，噼啪作响，快变成了雹，小小的弹丸撞上窗户，立刻顺着玻璃滚落，消失，身后留下微小的痕迹。有时，雨滴直落而下，碰不到窗上，像一副密密织就的珠帘，挂在屋外。
她拨拨炉里的火，把木块翻一下，让木块烧得更均匀些。有些木块是从海岸边上拔出的老篱笆，劈碎后才能放进炉子。一些木块上带着铁钉，年代久远，紧紧扣进木头里。灼热的炉火中，钉子闪耀着樱桃红色，不禁令人遐想起铁匠铺里锻造时的情形。有了四周燃烧的木头，炉火中的钉子能烧得发红，到了早上，铁钉会蜷成黑黑的一团，掉入灰灰的铁盘里。有时，要是炉火不够旺，因为木头太潮，或是通风不畅，铁钉会呈现出一种带锈的棕色，而湿木头会嘶嘶作响，不肯让钉子从包裹的木块中逃离。今天，便是这种状况。
她走到窗前，再一次向外望去。桌下，三条黑白相间的狗目光追随着她，身子却没动。今天它们已经出去好几次了，身上潮潮的，像晾在一旁的羊毛外套一样冒着湿气。刚进门的时候，狗在火炉旁使劲摇晃身体，水滴撞上烧红的钢铁，引得火炉里一阵噼啪与嘶嘶声。
透过窗户和雨幕，能看到两英里之外大陆灰色的轮廓。她视力不好，天气又差，她也不清楚是不是真能看到。无论天气怎样，过去的许多年中，她曾经无数次看到过大陆，大陆的样子总在脑海里，眼前的、记忆中的，已经没有分别了。
大陆不过是另一个大点的岛屿，尽管大多数人不这么想。许多人说，大陆要比爱德华王子省大，甚至比有的欧洲国家还要大，上面有铺好的公路，有汽车，现在还建起了购物中心，有了不少居民。
下雨或是有雾的傍晚，比如今天，大陆很难看得见，很难看得清楚。但是，只要太阳出来，便能看得见了。大陆上有白色的房子，红色或灰色的谷仓，房子四周是绿色的草场或农田，更远处是起伏不定的深绿色云杉林山脉。到了晚上，因为灯光的缘故，一幢幢分离的房子和房子组成的社区，看起来便大了许多。白天，你要是看一个点，只能看到一幢房子或一个谷仓，但到了晚上，一幢房子里会有几束灯光从不同房间中投射出来，而谷仓会闪着一盏灯，院子里、车道旁和小路边上的电线杆上也会闪烁起灯光，一切便大了起来。还有移动的光，那是过路汽车的前大灯。晚上的大陆看起来更耀目些，或许是因为白天什么都看不清楚，反倒令人失望。
很早以前，她出生在海岛上，现在活着的人中，没人记得那是什么时候了。这些事不会活在人们心里，也不会用纸或什么记录下来。她早产了一个月，是早春破冰之前，还没办法从海岛去大陆。
她的母亲曾经想在孩子出生前到大陆上去。天气和洋流的缘故，有时得等一个月。除了夏天，天气和洋流都靠不住。她这次也想到大陆去，但是覆盖海峡的冰要比往年融化得早，冰层承受不住马拉雪橇的重量，就连一个步行的人也不行。冰上有看得到的小水渠，像是湍急的水流犁过灰白色的土地。走过去，太晚了，乘小船过去，又太早，还没有足够的水面可以行船。而且，她是提前一个月出生的。当然，这些都是后话了。她后来才知道，冬天来临的时候，父母还没意识到母亲怀孕了。她的父亲已经60岁，母亲也将近50，已经是当祖父母的人了。他们已经五年没有孩子，觉得生孩子的年龄也已然过去，常见的迹象早已不在，或是根本没有在意。她的出生，按照父亲的话说，真是“出乎意料”。
她也是人们知道的、头一个生在海岛上的人。
后来，她被带到大陆，接受洗礼。再后来，牧师把她的受洗记录送到了省府，一起送去的还有那些大陆出生的孩子的记录。或许是为了省事，牧师把她的出生地改成和其他孩子，还有她的兄弟姐妹一样的了，若不是为了省事，牧师便是不记得了。牧师把她的出生日期也搞错了，或许牧师是忘了问她的父母，或许是问了以后忘记了，等牧师要寄受洗证明的时候，他们已经回到了岛上，没办法联系上了。牧师得根据受洗的日子推算她的出生日期。她的中名也给搞错了。父母把她叫做“安吉斯”，牧师却记成了“安格斯”，牧师要么是忘记了，要么就是太忙了。从颤抖潦草的笔迹能看得出，牧师那时已经上了年纪。有人说，牧师自己的中名便是“安格斯”。这些事情她一点都不知道，都是多年以后，她要结婚人取出生证明的时候才知道的。大家很惊讶，一份证明竟然会有这么多的错误。那时，老牧师已经去世了。
尽管她是唯一一个海岛上出生的人，却有好几个人死在了海岛上。其中便有她的祖父，死于11月，死因是“身体一侧的疼痛”。那时，他正把小船拉上岸，冬天到了，他觉得船用不上了，得要等到明年开春。祖父死的时候才40岁，生日刚过两个星期，剩下的孤儿寡母不知道该怎么办，那时没有无线电通讯，他们也没那么大的力气能把他刚拉上岸的小船再拖回水里。他们等了两天，盼着阴郁的波涛能够平息下来。他们把他的尸体拖到厨房桌子上，用白色的床单盖了起来，厨房的火炉不敢烧得太热，唯恐尸体会腐烂。
