迎面看见了一座砖券桥，桥被铁栏杆围着，旁边一块石头上刻着“湨梁村清代古桥”几个字，他停足细看，才认出了这就是原先离村子两三里外的那座桥，只是桥下的河没有了，潺潺流水没有了，桥头桥下长满了荒草，河道的地方都盖上了楼房。司马征这才意识到：到家了。
爹司马晃在电话里真没有说错。一望无际的田野，村子与田野间的树园和一片一片的坟地都奇迹般地消失了。那些景象好像在湨梁村根本没有存在过。
司马征走在水泥铺成的路上。水泥路在太阳的照射下泛滥着白光，路两边没有一棵树、一棵草，路面很干净，干净得像条拔光了毛的鸡腿，白光光、直挺挺地伸着。村里的空气干燥，呼吸到嗓子眼里，有些发干发涩。在路的拐弯处，路牌上写着“湨西街”、“古桥南街”等，这都是他从来没有听说过的街。自己家在哪条街上？爹没有说，他孤零零地摸着街道走。走了好几条街，司马征竟然没有找到自己家门口。司马征抬头看看天，已经中午了，村里人应该是正在吃晌午饭。吃晌午饭，是村里最热闹的时刻。记得小时候，街道两边长着高大粗壮的树，树阴下的人们都端着头号大碗，碗里盛着鸡蛋干面条、豆角蒸卤面、腐浆酸面条等，还有的一手端着鸡蛋汤，一手用筷子扎着三四个大馒头，吃啥饭的都有。他们或蹲或坐或走或喊或唱或吵或骂或笑，啥样的吃饭人都有。可今天的湨梁村街上，不仅没有了大树和树阴，也没有看到一个人在街上吃饭，只有几个打闹的小孩子从他身边跑过，还有两只狗在一堵老墙的背阴处懒洋洋地卧着。
这是湨梁村吗？他有些犯疑惑。十多年没有回来，回来后怎么像个外地游客来到一个陌生的地方旅游一样？他想起来了，湨梁村曾经被国内外媒体宣传过，说湨梁村在不到十年的时间让农民全都上了楼，上了楼的农民们吃饭当然就不会在大街上了。媒体还说，湨梁村的农民彻底摆脱了土地的束缚，不再顶着炎炎烈日挥汗如雨地在地里收割麦子，不再钻进像桑拿室一样的玉茭地里喘着粗气去上肥除草，不再冒着寒风大雪冻得鼻涕眼泪直流地去平整土地掏井挖河。总之，他们终于离开了土地，无限喜悦地过上了做梦都想的和城里人一样的幸福生活。
司马征在网上看到湨梁村翻天覆地日新月异的变化。曾经为自己是湨梁村人激动过，骄傲过。可现在回到了湨梁村，走在湨梁村的大街上，脚底有些虚软，有些腾云驾雾般的感觉。眼前的一切使他感到有些陌生，有些孤独，心里没有了丝毫的激动，也没有感到骄傲。他想起了一首诗：
先祖坟前思还乡，
血脉殷殷恩泽长。
举目难寻进家路，
低头不觉泪两行。
司马征虽然没有流泪，心里也有些失落和惆怅。诗是谁写的，他记不清楚了。
司马征终于看到一个人，这个人正在村中大十字路口的那棵老槐树下嚼人。
嚼人，是湨梁村的土话，就是骂人。湨梁村人有很多土话，爹满嘴土话。司马征上小学学了普通话，就开始觉得湨梁村人和爹说土话是因为他们太土，没有文化，讲的那些土话都是随口喷出来的。上大学时，他突然心血来潮，在图书馆里专门研究了几天湨梁村人的土话，才吃惊地发现，爹和湨梁村人说的那些祖先们留下的土话，文化的内涵竟然是那么丰富，文化根源竟然是那么深厚，那些土话远比现代人的语言要睿智、深邃和博大：比如嚼人。新华字典解释说：嚼（júe）字义同嚼（jíao）字，如咀嚼，过屠门而大嚼。再查嚼（jíao）字，才真的知道了这个字的厉害：上下牙磨碎食物。把人当成食物放在嘴里用上下牙磨碎，那该是一种何等的情景？想来就令人不寒而栗。
比如：爹和湨梁村人把光膀子叫“裼脊梁”。裼（读xī音），现代汉语词典上解释为敞开或脱去上衣，露出身体的一部分。全中国的人都知道裸着上身、不穿衣服叫光膀子，有几个人知道上身不穿衣服叫裼脊梁？其实，把上身不穿衣服叫光膀子并不准确。农村人夏天穿着汗褂、背心时，膀子都是光着。唯有裼脊梁，才更加准确地表达了上身不穿衣服的状况。湨梁村人不仅把光着上身叫裼脊梁，还把光脚丫子叫作裼巴脚，把赤裸着的全身叫裼肚肚。
再比如：湨梁村人把最好的朋友、铁哥们儿叫老怀。现代汉语词典中把年岁大的人、在某些方面富有经验、很久以前就存在的，都叫作老。怀，指胸部或胸前、思念怀念和腹中有或心里存有。湨梁村人把好朋友、铁哥们叫作老怀，认真品味，细细琢磨，觉得他们对老字和怀字的含义运用得多么全面、深邃和老到。
司马征走过去，发现嚼人的是孙得意。孙得意裼脊梁，肩上搭个发黄的烂毛巾，坐在一把破柳圈椅上，地上放着一个吃完面条的空碗，还有一碗汤，汤上漂着两片红薯叶。他叉开两条腿，胸上腿上汗毛很重，黑森森的，像没有煺毛的猪。他裼巴脚踩着地，旁边扔着两只破布鞋，半仰着头脸，半眯缝着眼，像一尊坐着的黑煞神。他扯开瓢一样的嘴，先吆喝几声：湨梁村人都听着！然后开始嚼：
咱村有人叫老卖，
卖完好地卖树林，
卖完树林卖坟地。
卖得全村没地种，
卖得没地留子孙。
卖完子孙还不算，
接着再去卖先人。
卖地钱，吃死恁。
吃恁全家长疔疮，
疔疮烂得流脓水。
臭脓水，淹死恁：
一祖先二爹娘三大姑四老姨，
淹死恁：
