来源：《黄河》2012年第05期
栏目：小说世界
有时候，人世间发生的一些事情让人感到莫名其妙，远远超出了你的正常思维，也超出了你的日常想象。
那天下午，是整个冬天难得的好天气，圆圆的太阳紧紧贴在天上，让人感到一种愉快中的恐慌，总担心会有什么事情就在身边发生。
黄超与一帮朋友在繁华的街道旁的一家茶社喝茶，突然手机响起，里边传来急促的声音：黄主任，你快过来，有人看见你爹啦！紧接着，上气不接下气的喘息声从手机那边清晰传来。
等黄超和几个朋友赶过去的时候，二梁山下已没什么人了。
黄超的眼皮一直在跳，心绪不安，他总觉得有什么事情即将发生。
黄超的目光突然落在一个老头儿身上，他的眼皮猛跳了一下，觉得这老头正是他失踪三十多年的父亲。
简直莫名其妙，他怎么会在这儿？
对父亲的记忆，既清晰又模糊，很多东西，黄超既明白又说不清楚。
黄超出生在上世纪五十年代，大跃进出生的人，都有自己的做人原则，比如父母在不远离，比如红灯停绿灯行，再比如说老实话做诚实人。等等。
其实，从一般意义上说，这一代人被人称为笨小孩，笨拙笨拙的，但是诚实善良。童年时永远吃不饱，那个时候物资匮乏，记忆里有两样菜最好吃：一是煎荷包蛋，另一个是红烧猪肉。尤其是红烧肉，浓油赤酱，是过年和盛大节日必备的菜肴。
这两样菜的味道父亲最清楚，因为他是在十一岁那年失去父亲的。
现在，父亲身穿黄色呢制军装，黑色大头皮鞋，腰里的武装带已经非常陈旧了。父亲也是来看这个洞里的动物吗？他是从哪里冒出来的？这么多年了，他一个人跑到哪里去了？黄超突然发现，父亲的背影看上去有点鬼气。
爸，我是你的儿子黄超，明天我就要进市政府工作了，职务是青山市政府办公室副主任。青山市是刚刚成立不久的一个县级市，一个县级市的政府办公室副主任，应该说也够体面的啦。职务虽说不大，但也是一个出头露面的角色。
黄超明白，政府机关的工作是朝九晚五；文件多会议多；薪水高人体面；按部就班循规蹈矩。政府机关流传着一个段子：“党委挥手，人大举手，政协拍手，政府动手。”
事实就是如此。
如果父亲在就好了，他一定会认真地问这问那，耐心细致地教我一些常识，然后从容地送我去任职。
但是，黄超总是找不到父亲，他失踪已经近三十年了。
父亲似乎不大关心周围的一切，好像是长途劳顿之后的片刻修整。他镇定地坐在一边上，不看天上的太阳，也不看游山逛景的人，只顾抽他的旱烟。一切就在眼前，又好像发生在梦里。
太阳不知道什么时候落下去了，月亮也不知什么时候升起来了。黄超知道自己还在二梁山，眼睛一刻不停地盯着父亲的背影。等他结束了胡思乱想之后，朋友们已不知去向，父亲的背影也在夜色中消失了。黄超一个人站在二梁山上，所有人都离去了，刚才的梦境已不复存在，一个人拖着沉重的躯体朝山下走去。
望着天上的繁星，内心百感交集。明天是他就任的第一天，青山市政府办公室副主任，好歹这件事情已向父亲汇报过，一种舒坦的满足感油然而生。听母亲说，父亲一向喜欢诗经里的《七月》，因为他是农民出身，喜欢由劳碌、匆忙到饱满的状态。“七月流火，九月授衣。”它的大意是：在农历七月天气转凉的时节，天风擦黑的时候，可以看见大火星从西方落下去。
这时节，就要备好过冬的衣裳了。
父亲，现在是冬天，你想告诉我什么呢？
在市政府机关工作的人都是些什么形象呢？黄超在脑子里想象着。说实话，他心里并不清楚，因为平时几乎不看电视，身边也没有在市政府机关工作的亲戚或朋友。噢，好像有一个朋友，唐小果，以前在市政府的一个什么部门工作，后来做了青山市的副市长。是一个标准的政府机关人，平时的着装、仪表、谈吐以及行为非常讲究。
在黄超眼中，唐小果是一个沉默寡言，基本上有一说一，从不粗口且相当节制的人，表面上你看不出他的喜怒哀乐，属于胸有城府的那类。做人处事特别有分寸，也就是人们常说的，“度”把握得非常好。
妻子王雯雯在为我整理明天的行装，她是一个幼儿园老师，内心简单明快，观人察事基本上是幼儿园模式。在当下社会，面对外面五彩缤纷的世界，聪明人多得令人透不过气来，黄超为自己拥有一个单纯的幼儿园老师感到骄傲。一个名人曾经说过：如果不巧有一扇门关闭，那么请四下看看，有一扇窗正为你打开。黄超的人生经历正是这样，从小失去了父亲，上天却给他送来一个王雯雯。真的，他内心感恩不尽！
王雯雯给黄超准备了一套休闲式的高档薄棉袄，纯黑色，中间金属拉链，左上角用银线绣着一行字母，中文就是“热爱生活”的意思。下身是一条深灰色的西裤，相当得体。脚上是一双黑色磨纱皮鞋，不显光泽却胜过所有光泽。这是王雯雯精心为黄超挑选的，目的是不张扬，沉稳中透露出一种高贵和超凡脱俗。
这衣服咋这么老气？
你呀，真是一个老土。在市政府做办公室副主任，还想穿得奇离古怪花里胡哨的，在政府机关工作，着装要以稳重为主，切记！
那我用什么包呀？
这一回，王雯雯赶了个时髦，给黄超买了两个男士专用黑皮包，一只鳄鱼皮的，另一只是皮尔卡丹。黄超拿过来看了看，显露出一种非常满意的目光。这一身装扮再配一个皮包，彻头彻尾的一个市政府机关干部了。黄超将一支派克笔塞进包里，据说这支笔是他父亲的遗物，笔的成色还很新，像是从未有人用过。他想想，又往包里装了一本《老子一百句》。
“躁胜寒，静胜热，清净为天下正。”
王雯雯说：老公，我今天路过你明天要上班的单位了。
黄超鼻子里哼了哼，王雯雯果然直抒胸意：我不喜欢你们单位，灰碉堡一样沉闷闷的，呆久了透不过气来。
你以为是你们单位啊？满墙大红大绿的，鸡鸭狗兔的，小朋友们手拉手，心连心的。我们是政府机关，不严肃点行吗？
反正我不喜欢！告诉你吧，你做你的官，跟我无关！雯雯顷刻间变了脸，说话连珠炮一样。
在人人都染发，人人唯恐自己落后的时代里，只有王雯雯执意留着长发，神色迷离地穿行于一群黄发、红发和棕发女人中间，显得另类甚至独树一帜。这个女人不喜欢香水，只喜欢花露水，头发、衣裳、挎包、皮鞋甚至手帕，到处都是花露水的味道。那阵子，我一闻到花露水的味道就头晕，想吐。
唐小果有一天突然对黄超说：伙计，我发现你跟雯雯不像是我们这个时代的人，一点儿不合拍，甚至有点脱节。说完之后担忧地看着黄超。
什么乱七八糟的？你过好你的日子得了，别操我们的闲心，各人有各人的福分，用不着你担心。
黄超正想着唐小果，这家伙的电话就来了。
简单寒暄几句之后，唐小果就对黄超说：老伙计你听好了，到机关场合，要虚拟弱智患者，不可多说一句话，不可多走一步路。君子不开口，神仙难下手。
你是让我在市政府工作，将自己的个性隐藏起来，然后跟着混日子？
哎呀，我的黄哥，你以为你是谁呀？你以为你真的能作为吗？你不认为，你突然做了一个市政府办公室副主任有点蹊跷吗？装什么傻呀？
关于黄超被任命为市政府办公室副主任，这是另外一个话题。
黄超，你这个人又孤傲又脱俗，在仕途路上走着，每走一步都让人为你担心。
你担心你自己去吧！
黄超恼怒地挂掉电话，自言自语道：简直他妈的乱弹琴，难道老子就像你说的一无四处？
王雯雯穿着一身暴露的内衣在一旁望着我，我刚刚被燃起的情欲荡然无存，都是让唐副市长的一个电话给搅的。
王雯雯问：刚才谁来的电话？
唐小果！这个人总觉得自己比别人强，不就是在机关待了十来年吗？
黄超，我也担心你的脾性，以前在工厂还能凑乎，到了政府机关可怎么行呀？你没听说过一个成语，叫“机关算尽”吗？
王雯雯的一句话，让我在大冬天笑出一身汗来，感觉到浑身上下的舒坦。
黄超说：随他们去“机关算尽”吧，我没有心机，我相信“无欲则钢”。
王雯雯突然冒出一句话来：黄超，你真的从没想过你怎么会当上青山市政府办公室副主任的吗？
对于黄超来说，他承认这是一个谜，但现在却无力解开它。
事情是有点不对劲儿，半个月前他还在一家工厂当副厂长，跟一帮兄弟姐妹混在一起，忽然一夜春风来，就由一名不起眼的工厂副厂长，提拔为市政府办公室副主任。但是在中国官场，发生任何事情都没必要睁大眼睛去惊奇。
王雯雯傻乎乎地对黄超说：亲爱的，会不会是你父亲……？
我父亲？他都失踪三十多年了。如果我父亲没有死在朝鲜战场上，他也应该做到省部级干部了。
可是，好像……听你妈说过，六九年你父亲死在二梁山的山顶上了。
打住，打住，我们家的事儿你比我还清楚吗？我父亲何去何从至今是一个谜。不瞒你说，我今天下午在二梁山还看见他了。他老人家灵魂隆重附体，提携他的儿子，所以我要去做副主任了。就这么简单。
黄超，我看你是灵魂不附体了，我睡觉去了。
房间静得墓地一般，黄超似乎听到了自己头发掉落的声音。他相信父亲的灵魂在天上注视着自己，他郑重地穿好明天上班的衣服，然后洗澡修面，睡意全无，只等待着天明。
凌晨四点五十，黄超在迷迷糊糊中，被一个电话叫到了殡仪馆。
