我从小就是个丑小丫。不知为什么，我的哥哥和弟弟都很英俊，唯有我长个塌鼻子，小眼睛；还有就是我十分胆小。也许这些都怪不了我，我是爹妈生的——这一点好像是真的，我偷听过他们两人的对话，说为什么女儿长得越来越丑，谁也不像；另外，我胆小也是因为从小就挨妈妈的骂，还要挨哥哥、弟弟的打，当然他们从不当着爹妈的面打我，可是很多时候只有我们三人在家，那时他们就会故意打我。妈妈回来看见我脸上、胳膊上青一块紫一块，还要说怎么不小心，又磕了碰了；其实她心里明白是怎么回事，可是她从来不责问哥哥和弟弟，这样下来，他们两人就更大胆了，我挂的彩也就更多啦，我怎么会不胆小呢！
记得六岁时，我还跟哥哥进过学校，后来妈妈自己要去上班，就让我留在家里看弟弟，我也没学可上了。妈妈说我既然在家里待着，就管做饭吧。也许是从小挨打受气，我的个子也长得慢，比我小两岁的弟弟很快就比我高了。我要踮着脚尖才能洗菜，炒菜得搬个小木箱垫在脚下。我开始还只管做中饭和晚饭，后来妈妈早上懒得早起，早饭也让我做了，这样我就得比所有人起得早。特别是煮泡饭，要等水开，又怕潽出来，我只好起得更早，眼睁睁地看着泡饭开了，把火压小，等泡饭煮好了，盖上锅盖，拿到一边，再去摊软饼。如果不吃泡饭，就要上街买豆浆，那也得早早去，不然排队太长，时间就来不及了。每次端那一锅豆浆回来，走走停停，两条胳膊都要断了。所以我自己从来吃不上豆浆，我情愿饿肚子，也不想多买一碗，让两条胳膊那么遭罪。等我把早饭都放到桌上，他们四个人坐着吃早饭时，我已经又累又困，眼睛都睁不开了。
对了，我还要上小菜场买青菜呢。那个小菜场离我们家就两条街，每天大清早，乡下人就挑着担子进城来。他们停在街两旁，箩筐就是柜台。买菜的人会挑挑拣拣，讨价还价。只有我不敢多挑，看准了就赶紧让人给我称，当然我也不会讨价还价。碰到好一点的大嫂和大伯，还会说：“小姑娘，给侬的秤老高咯。”妈妈念叨我买菜不还价，我也不吭声，心想还价的事是我这个六岁小丫头做得来的吗？我炒菜都是妈妈教的，她总嫌我炒得不好吃，可是她又懒得自己动手，我也不知道怎么才叫好吃，只是用心记住妈妈教我的，要先放油，等油冒烟了再倒菜，还有好多规矩，什么先放，什么后放，什么不能放，什么一定要放。我都悄悄地记住了。我每顿饭都吃他们剩下的，为了不占碗盘，我总是把剩下的饭菜倒在一起，自己端着碗坐在厨房的小木箱上吃，就是炒菜时我踩在脚下的那个小木箱。平时我总把它推到水池下边，我每天都离不开它。不过我这么吃法，真也吃不出饭菜好吃还是不好吃。
我第一次挨爸爸打是我九岁的时候，那天我可能是太累了，洗碗时把一个大盘子打碎了，不是只打成两瓣，那还可以锔好呢；我一失手，就赶紧去接，这下子可好，它横里滑出水池，掉到了水泥地上，响得那个脆啊，弄堂里的人大概都听到了。全家人都把头探到厨房里，我早已吓得动弹不得，傻傻地站在那个小木箱上面。只见爸爸的眼睛一下子瞪圆了，他大声喊起来：“那是祖传的盘子，这个没用的丫头，你给我赔！”说着一把把我拽了下来，揪着我的头发往地上磕。要知道，地上有打碎的盘子，碎磁碴把我本来就丑的脸划破了，也划疼了，我忍不住哭了出来，因为真的很痛很痛；我也十分害怕，使劲闭着眼睛，生怕把眼睛划坏了。哥哥和弟弟在一旁加油，他们平时打我从没这么肆无忌惮过，现在看着好像很过瘾。后来还是妈妈上来把爸爸拉开了，我心里很感激她，心想还是妈妈好，可是没一会儿，我就知道了，她也没多好。她对爸爸说：“把她打坏了，谁来洗衣做饭！”
妈妈给我拿来一瓶红药水，我自己用那个药瓶的橡皮盖子沾着红药水，把个脸涂得比唱京戏的人还要花哨，好几天没敢上街买菜。妈妈大概也怕人家问起，那个星期都是她带菜回来的。我都不敢照镜子，因为太难看了，而且看着也太伤心，我以前一直不知道爸爸到底怎么看我，尽管我知道他也不喜欢我，他从不跟我说话，可也没把我怎么样。平时总是妈妈骂我，哥哥和弟弟打我，可是这次爸爸自己动手了，而且打得那么凶，我脸上的疤好久都没有好，邻居有点好奇，不过他们大概从来就没有搞清楚过，我在这个家里究竟是女儿还是小丫头，没人想来掺和，所以没有一个人来过问。
神奇的是，正是我脸上这些迟迟褪不去的伤疤，后来竟奇迹般地改变了我的命运。
