三十年前的那个寒假，在经历了半年的大学生活后，我回到了家乡，颇有点扬眉吐气、衣锦还乡的感觉。最渴望之事，无非是见见家人，见见中学的同学。每个人心里，都有一串珍贵的名字。胡司令就是我内心名册里的一个。
说到胡司令，先得说一下胡司令的表哥大只佬。大只佬比胡司令长两岁，留了两次级，便成为我和胡司令的同学。在我的记忆里，大只佬是个又胖又高、迟钝笨拙的人，体育课倒也是生龙活虎、驰骋操场，至于其他课，就像秋天霜打的茄子一样蔫头耷脑，提不起精神，屁股沾上凳子，便很快打起瞌睡来。上语文课，大只佬不敢造次，憋着气，仅仅发出微弱的呼噜声。有一次，憋得太久了，突然发出一声呐喊级别的呼噜声，连他自己也被吓了一跳，从梦中惊醒了。大只佬嘴里发出叽里咕噜的响声，不到片刻，又打起了呼噜。全班都惊动了，何况敏锐无比的语文老师！语文老师姓鲁，很像鲁迅，性格刚猛，疾恶如仇，骂人时，一句便是一发炮弹，可以把人炸飞，同学们私下叫他鲁大炮。
遇到不认真听课的学生，鲁大炮立即停止讲课，迅速锁定目标，摆出一副横眉冷对千夫指的革命家姿态：紧锁的浓眉，炯炯有神的目光，心里翻腾着鄙视和愤怒的滔滔激流。
接着，动手了。他的绝活，是用粉笔砸人，姿态优美，弹无虚发。大只佬的呼噜声，让我们又一次欣赏到了鲁大炮的精彩表演。鲁大炮随手抓起两根粉笔，无须瞄准，或许已经在心里瞄准多时，或许已经达到人弹合一的境界。嗖嗖，炮弹发射，啪啪，目标被砸醒。
鲁大炮怒发冲冠地开炮了：“你呀，你呀，你怎么不像你表弟？你表弟那么聪明，你却那么蠢笨！你的脑袋这么大，堪比猪头，装的是屎吗？”引起全班哄堂大笑。
鲁大炮说的你表弟，指的就是胡司令。胡司令是语文课代表，全校著名才子，高中时已经在《人民日报》发表文学作品，这点，连鲁大炮也自愧不如。鲁大炮的文章只能在省、市的一些小报发表，而且篇幅不大。每次文章见报，鲁大炮冷峻阴暗的脸色就立刻变得流光溢彩起来，上课时，腰杆挺得笔直笔直，不时还踮起脚跟，这样显得比往常高大许多，一副雄才大略、指点江山的范儿。
收到稿费通知那天，鲁大炮便眉飞色舞、慷慨激昂地站在讲台边，将汇款单在我们面前哗啦啦一抖，大声下达命令：“黄小强，上来，取汇款去！”黄小强的妈妈是县邮政局的职工，帮鲁大炮取汇款，无疑是最佳人选。每次鲁大炮展示完汇款单，接下来，都是约定俗成的内容，仿佛举行一场庄严神圣的仪式：黄小强屁颠屁颠跑上讲台，双手毕恭毕敬接过汇款单，转身，脸上洋溢着骄傲、激动和喜悦之情，如同领受一项无比光荣的任务。
下课后，有好事的同学，想看看汇款单里面有啥内容。黄小强死活不给。汇款单紧贴胸口放好，黄小强用双臂死死护着，仿佛是一只老母鸡，面对老鹰的攻击，誓死保护小鸡似的。为此，同学们叫他黄蛮子。鲁大炮知道这些事情后，对黄小强颇为满意，批阅语文试卷时，往往手下留情，高抬贵手。
胡司令最喜欢画画，用铅笔画，也用圆珠笔画，通常画的是《三国演义》里的五虎上将，再就是《水浒传》里的一百单八将。没钱买纸，便在书本上画。胡司令的画生动传神，高高跃起的鼓上蚤时迁，几乎要蹦出书本。还有小李广花荣，弯弓搭箭，雕翎箭射出，嗖的一声，一道寒光飞出书本，书本外四处寻找，却怎么也找不到这支雕翎箭……胡司令作品极丰，他的每一本书，都画得满满的。十多年之后的一天，我站在西藏高原上，看见的情形正是如此。我看见一串串、一丛丛、一片片以经咒图像木版印于布、麻纱、丝绸和土纸上的各色风幡，风幡上的经咒图像，就像胡司令画得满满的书本一样，显得异常饱满。
胡司令上课画画，鲁大炮不仅不责怪，有时还会饶有兴趣地站在胡司令身后观摩，不时发出啧啧的赞美声。此时，倘若谁胆敢有意见，鲁大炮便一炮轰过去：“你在《人民日报》发表文章呀，老师叫你爷爷都可以！”鲁大炮平时对胡司令放任自流，但考试时，对胡司令却近乎苛刻。每次模拟考试结束，鲁大炮都要花一整节课，详加点评。每次点评，鲁大炮都要措辞严厉地将胡司令批斗一番。最后，鲁大炮总是这么评释：“我必须鞭打快牛！胡九学，像你这样的水平，高考语文应该拿满分才行！可是，看看你，老是犯这种低级错误！简直是可忍孰不可忍！”
随着高考一天天逼近，在鲁大炮眼里，将来给自己脸上贴金子的，必定是胡司令。
高考结束后，大家都焦灼地等待成绩出来。胡司令组织了十三个男同学，号称十三太保，准备征服军峰山。这可不是件容易的事情，且不说登山要两天时间，听说军峰山是座野山，随时可能遇到猛兽，不排除有生命危险，立刻就有五个同学打了退堂鼓，到山下集合，又少了两人，十三太保实际上只剩下六人。
临近出发，一个绰号叫冬瓜的女同学突然冒出来，要求加入登山队伍。冬瓜的父亲是县机械厂的厂长。由于家境好，长得白白胖胖的，脸蛋像苹果一样圆圆的，泛着红光。冬瓜是冲胡司令来的。年轻时的胡司令，身材高挑，才华出众，一双虎目炯炯有神，是全班女生，也不排除是全校女生的偶像。多年以后，胡司令告诉我，高三时，冬瓜偷偷塞了一封信给他，竟然是一封十多页长的情书。我心想，真是人不可貌相，冬瓜平时看起来老老实实的，给人以胆怯、内敛的印象，不料在追求爱情方面，却勇于表白，这在当时思想保守的社会环境下，不啻是一项惊人的壮举。只可惜，造化弄人，冬瓜并非胡司令心仪的类型。
我们是吃过晚饭开始登山的。为了壮胆，晚饭时，胡司令特意和大家喝了几口酒。我们乘着酒气，像武松上景阳冈一样，摇摇晃晃启程了。
大家一路打着手电筒，兴致勃勃，有说有笑。随着手电筒最后一束光的熄灭，大家顿时变得沉默不语。
四周寂静无比，在蟋蟀叽叽叽叽的伴奏下，一行人窸窸窣窣的脚步声声入耳。满天是忽隐忽现的星光，脚下的路隐隐约约的，像梦里的路。此时的军峰山，如同一本装帧着黑色封面的魔幻书，而我们，行走在这本神秘的书籍里。随着深一脚浅一脚的移动，书籍在我们眼前一页一页翻开。
胡司令拄着一根齐眉高的竹棍朝前开路。胡司令勇往直前，所向披靡，在我们眼里，仿佛是黑夜里的一支明亮火把。大只佬紧随其后，接着是黄蛮子、冬瓜、我、和仔，黑旋风曾志武手握一把柴刀殿后，不时挥一下柴刀，将身边的灌木和茅草砍得身首异处。我知道，曾志武毕竟是假李逵，他不断挥刀制造嚓嚓的响声，目的是向四周的黑暗示威，以掩饰内心的恐惧。我想，这样也好，起码我们知道他还在最后跟着，没被鬼捉走。我们家乡的老人说，走夜路，最前面的人固然要胆大，但说到危险，还是最后面的人。因为，鬼喜欢悄无声息地把最后面的人捉走。
我最担心的是冬瓜，一开始就想，她能坚持到最后吗？走不动了怎么办？我的担忧很快证明是多余的。冬瓜背着一个相机，容光焕发，脚步轻盈，像一只胖蝴蝶翩翩起舞。她不时催促前面的黄小强“快点！快点！”，赶鸭子一样。黄小强闪开，让冬瓜走前面，才得以消停。
一路上，胡司令不时大声叮嘱我们：“大家小心，跟着我的脚步走！”于是，后续者个个小心翼翼，踩着前面的脚步走。
大只佬背着一支小口径步枪，显得威风凛凛。小口径步枪是大只佬借的，他父亲是县武装部的仓库看管人，枪是偷偷借的，为的是给大家壮胆。碰到野兽时，可以放一枪，倒不是非命中目标不可，主要是砰的一声枪响，气势非凡，绝对可以吓跑野兽。
走到半山腰，碰到一只野牛，胡司令几乎和它撞到一起。在熹微的星光下，野牛横在路中间，用惊讶的眼神望着我们，衔着青草的嘴巴也停止了咀嚼。
大只佬端起枪瞄准野牛，胡司令立刻挥手制止住。胡司令左手卷成喇叭，对着野牛喔喔吆喝了几句，野牛才识趣地、慢悠悠地离开了。
大只佬举枪瞄准野牛的时候，我心里暗暗叫苦。这可是只异常健壮的野牛，牛皮又粗又厚，头上长着两只不容侵犯的尖角。倘若一击不倒，我们必定惨遭报复。且不说被铁一样的牛角刺中，仅仅被气势奔腾的牛脚踏一下，我们的柔弱不堪的肚子，定然会被踏出屎来！所幸者，我们有胡司令这样的理性领路人。
我们跌跌撞撞，在太阳起床前抵达山顶。
喷薄而出的朝霞，簇拥着橘红色的太阳冉冉升起。很快，太阳越变越红，最后嘭的一声，射出万丈光芒，顿时，阳光普照，洒满乾坤，刚才还将我们团团包围的黑夜，突然间失踪了。这种时光交接让人震撼。此时此刻，所有登山的辛劳和恐惧，随着黑夜一起，消失得无影无踪。
冬瓜按下快门，将我们与太阳同辉的时刻，记录在富士牌胶卷上。事后，她把彩色相片冲洗出来送给大家，每人好几张。这是我第一次照彩色照片。
高考一战，胡司令的语文以118分的成绩（满分120），夺得全省文科语文第一。
可是，胡司令太偏科了，最终以高考总分2分之差名落孙山。整个夏天，胡司令的世界乌云蔽日，鲁大炮的世界则艳阳高照，两相比较，形成了强烈的对比。
随着胡司令高考失利，胡司令母亲梦里的美好景象和瞎子的辉煌预言，似乎一下子变成了笑谈。高考落榜后，胡司令先是跟着舅舅，在仙山都安装自来水，接着怀揣一颗惶恐的心，第一个外出打工，而且是单枪匹马出去闯荡，这在当时那个封闭保守的年代，需要不小的勇气和决心。
胡司令是九月份离开家乡的。先是沿着一条弯弯曲曲的泥巴路，步行离开故乡大王山。走着走着，泥巴路变成了坑坑洼洼的砂石马路，在砂石马路上，胡司令拦住一辆手扶拖拉机，突突突突来到县城。从县城坐班车到隔壁的崇仁县，爬上一辆闷罐火车，哐当哐当来到向西火车站。又从向西挤进一辆南下的火车，一路站着，一天一夜没合眼，总算到达广州火车站。再转了好几次班车，来到一个叫东莞的地方。
胡司令的第一份工作是在一家餐厅打工。一天要工作十三个多小时，从上午九点一直工作到晚上十点多，拖地、端盘子、洗碗、洗菜……一天到晚忙个不停，一个月一天休息都没有，每月工资一百五十元，包吃包住，有事请假每天要扣十元工资。第一个月拿到八十元工资，因为第一个月胡司令才干了十六天。一拿到工资就马上寄给妈妈五十元，自己留三十元零花。第三个月，老板扣了胡司令十五元水电费，胡司令便辞职不干了。
胡司令的第二份工作，是到鞋厂打工。胡司令刚进厂时，正碰到鞋厂产品换新型，每到产品换新型，工作就特别辛苦：每天七点半上班，十二点下班。十五分钟到二十分钟吃完饭，赶紧休息半个钟；下午一点上班，五点下班，晚饭一个钟头，之后就要加班到十一二点。上班是开高周波机器，用这种机器在波鞋鞋面上印商标。双手双脚都忙个不停：左脚踩电流开关，右脚要用力踩模具，一手把鞋面位置放准，一手还要用铁钳拔毛边。电流要自己调，电流调得太大，鞋面就会烧坏；鞋面位置要放准，位置稍歪一点，产品就会报废。这样都会挨骂！工厂采取计件管理，一天要完成很多任务，但完成任务后也不让走，而是要帮其他人完成任务。每月休息三天。一个月下来，胡司令感觉骨头都散了，挣了两百多元工资。这份工作不仅辛苦，而且充满危险。一个湖南打工仔，不小心被铜制模具压到手指，半个手指就没了，鲜血直流……胡司令说：“看见像泉水一样涌出的血液，我感到一阵揪心，仿佛流血的是自己，而非工友。”
已是冬季。由于入厂晚，厂里的宿舍住不下，只好在外面租房住。为了省钱，胡司令和一些工友租用了工厂附近香蕉园的草寮，地上铺有木板，木板上垫有稻草，十几个工友挤在一起，睡在稻草上，冬天倒也暖和。所谓厕所，在鱼塘边，由几根树桩和几块木板搭建而成，四周用干枯的蕉叶一裹，上下左右都漏风，冷飕飕的。每天蹲在厕所里，对累得精疲力竭的胡司令而言，都是一种难得的休息和享受。蕉园里挂满了一梭梭的香蕉，南方的蕉果饱满而多汁，如同南方多汁的空气。秋冬香蕉已进入成熟期，北风穿过蕉树呼啸而来，带来了甜甜的蕉果味，这是胡司令喜欢的味道。
胡司令绘声绘色地对我说：“一到晚上，大家都提心吊胆。为什么？怕治安队查房！治安队是怎样查房的？咣地一脚，门被踹飞，治安队员如狼似虎，蜂拥而入，发现没带身份证的，不容分说，啪啪扇两个耳光，铐上手铐直接带走，也不知带到哪里去了？听说是作为盲流，被收容遣送了。总之，我看见两个工友被带走，就再也没有回来过。”
胡司令停顿了一会儿，见我聚精会神听着，便喉结滚动了一下，咽下口水，脸上带着乐观主义的微笑，继续讲述他的故事：“我也没有身份证，但从来没有被抓过。你知道，我练过几年少林鹰爪拳，身手矫健，更重要的是，我懂得选择睡觉的地方，不瞒你说，每晚我都睡在靠窗口的位置，一有风吹草动，就可以跳窗逃跑。白天我踩过点，窗外是鱼塘，不可能有埋伏。我跳过三次鱼塘。为防人偷鱼，鱼塘里潜伏着带刺的枸橘。第一次跳鱼塘逃跑，我的手脚、肚皮、脸上被枸橘划出一道道血痕。工友帮我用碘酒消毒伤口时，钻心的疼，我咬紧牙关，默默将疼痛咽下肚子。后来两次，由于我排除了鱼塘的障碍物，就毫发无损了！呵呵……”
三十年后的一天，聊起冬天跳鱼塘逃跑之事，胡司令给出了另一种解读，他说：“年轻时跳鱼塘逃跑的记忆，沉淀在我精神的最深层，是我对惊吓产生过度反应的原因。不怕你见笑，现在我睡觉，还始终保持着半睡半醒的姿态，两只耳朵像鼹鼠一样竖起。我外出吃饭，一定要坐在窗边，并事先侦查好窗外的逃跑路线。南方的冬季属于湿冷，寒气彻骨。可是，每次跳进冰冷的鱼塘，我都感觉自己像孩子一样，一头扎进母亲安宁、慈爱、温暖的怀抱。”
我站在家乡派出所门口，目瞪口呆地听着胡司令的叙述，一颗心咚咚咚咚跳动着。
胡司令神秘地把我拉到一旁，摸出一只金光闪闪的小戒指，说是用打工挣的血汗钱买的，准备送给杏子。胡司令沉浸在美好的幻想之中，脸蛋像金戒指一样焕发着迷人的色彩。
