白少爷呢，是让一封家书催回来的。所以，下车后，草草拾掇一下，就急三火四地奔老爷子的上房来了。乍进门，眼前漆黑，只见得一轮月亮影影绰绰地晃。晃着晃着，“月亮”变椭圆了。再晃，就变成爹那枯瘦青黄的脸了。爹这时倚在炕柜上，口中呜呜着，发出含混间隔的音节。看到爹的样子，白少爷对信中说的中风偏瘫立时就有深切直观的认识了。他扑上去，抱住爹，泪水无声涌出。赵公子和宗小姐哪见过这番场景，立在地上，一时手足无措。管家见了，忙把他们让到椅子上，坐下。然后喊声二丫，吩咐给客人倒茶。管家吩咐完，跑过去，靠靠东家身后的垫子，拽拽东家身旁的被角，然后，再用胳膊托住东家的后颈。东家呢，歪着嘴角，涎水拖在胸前，蛛丝一般地亮。管家见东家抽动胳膊，就帮他从被子里往外拽。拽出来，再看东家眼神，然后顺着眼神，把手放在少爷脸上了。少爷身子一凛，觉得放在脸上的是一只枯瘦的鸡爪。“鸡爪”凉哇哇地停留片刻后，滑动起来了。说来呢，也怪。一股暖流就从少爷的心底蹿上来了。蹿得鼻子眼睛禁不住一阵酸辣。泪眼婆娑中，爹的手掌移动着，爹的嘴角翕合着。少爷看得懵懂，就把目光转向管家。管家的眼里也是泪。管家的声调有点颤。管家擤把鼻子，抽噎着，开始翻译东家的呓语了。儿呀，你回来了。管家说完，再看东家；看一眼，回头翻译一句。爹盼你，眼睛都快盼瞎了。接下来，管家是撇开东家，独自对少爷说的。管家说，我们见老东家病成这样，害怕了，也慌神了，就想捎信，催少爷回来。可老东家……他怕耽搁少爷的学业，硬是撑着、横着，直到你放假了，才让我们寄信的。少爷听了，鼻子又一酸，不觉扎进爹的怀里，哽咽起来了。爹，我对不住您啊。少爷的头，埋在爹的怀里，埋得既深，且沉。管家的复述，嘤嘤嗡嗡的，听起来蚊子一样，也轻、也柔。儿啊，你回来就好了。趁爹还有这口气儿，爹把你的终身大事给办喽。少爷听了，猛地抬起头，目光惑惑地望爹，也望宗小姐。望一会儿，少爷的眼睛瞪大了，少爷的耳朵竖直了。竖直了，一字不漏地听；瞪大了，一眨不眨地看。人儿，我替你，已经踅摸好了。后天，就把喜事办了吧。听到人已替他踅摸好了，听到后天还要把喜事办了，少爷的心里，掠起一丝不祥的预感。他看爹，再看宗小姐，生怕爹办出什么错事来。爹对儿子的提示，显然看明白了。但是置若罔闻，不为所动。爹翕动着嘴巴，呜呜几声。听得少爷懵懵懂懂的，满头雾水。于是，少爷就把目光投向管家了。管家的眼神呢，有点散。扑朔迷离的，飘忽，又躲闪。少爷扳过管家，摇着肩头，问他新娘是谁？管家看东家，再看少爷，面呈难色地，嗫嚅说，老东家，他……看好俺家二丫了。少爷一怔，满脸疑惑地，回头看爹。看见爹面沉似水，神色庄重地点头。少爷就放开管家，神色恍惚地，呆怔许久。许久过后，少爷拽住头发，摇晃着，撕扯着，发出野兽般的嚎叫。不——！少爷的叫声，在屋子里回荡，瓮声瓮气的，响雷一样。老东家立时被震倒了，倒在管家怀里，上气不接下气了。管家慌了，抱住东家，失声差气地，叫起来了。一边叫，一边伸出手，去掐东家的人中。少爷呢，这时回过神，也慌了，摇着爹的胳膊，连声叫喊。爹，你醒醒，醒醒呀。尽管他们一个掐、一个摇，尽管屋子里的人，手忙脚乱的，慌作一团。老东家还是闭着眼，口吐白沫，气若游丝了。管家掐了半天，回过头，冲着少爷说，少爷，你好歹应承下来吧。你不应，老东家……怕是回不过这口气了。少爷听了，看看管家，又看看众人，良久，才把目光从宗小姐那里抽拔回来。说爹，你快醒吧。你醒了，我都答应你。爹听了，慢慢地就醒了。爹的眼睛，开启了一条细缝。爹的目光，锁定在少爷脸上了。少爷被目光催逼得眼神躲闪着，躲到那盏煤油灯上了。少爷的手，死死攥住了灯罩。少爷是对着那盏灯罩，沉缓深长地吁出那口粗气的。
灯罩是铁制的。少爷的手上，满是鲜血。
雨雪夜晚行路，走黑不走白。
夜半时分，老白的手被什么啄了一下。撕筋裂肉的，劲道足得像鹰。他身子一抖，抖落的，是指间的香火。揉揉手，爬出树洞，再抖。这次抖落的，是身上的尘土。抖完了，开始走，磕磕绊绊地，走进夜的纵深了。走啊走，不知走了多久，也不知走了多远，林木慢慢稀疏，脚下渐渐平坦，平坦成一道土岗，平坦成一抹村落了。看到夜色浸染中的小庙，老白知道，自己已经来到黄旗沟口了。
用不着进村，祖上的四合院早被日本人烧掉了；看不到家人，父亲已长眠在不远的山脚下了（伴陪他的，除早逝的母亲，还有勤谨忠厚的管家）。能看到的，只有二丫。二丫从耕读堂的废墟中走出来，埋葬了公爹和父亲，就在墓旁搭了架窝棚，守护着先辈的遗骸，也守望着丈夫的归来，都几年了。
