来源：《北京文学·中篇小说月报》2014年第01期
栏目：中篇小说排行榜
陆大壮向管教标准地鞠了一个躬，转身迈出灰色的铁门，咣啷一声，铁门在他的身后发出一声闷响，陆大壮六年的刑期就算结束了。
陆大壮是坐公共汽车回的家。本来，他也想打车，可在这么个荒郊野岭，在监狱附近，他又穿着一身牢服，哪有出租车肯为他停下来。陆大壮是被减刑提前释放的，他的家人并不知情，又因为被关进来的那一年是冬天，现在是盛夏，所以陆大壮没有衣服可换，他只能背着冬天的棉衣，穿着灰色的牢服。他不怕路人的眼光，他想好了，到了市里，找一家商店把这身行头换下来，他就是要突然出现在家人面前，给他们一个惊喜。
陆大壮一路打听，倒了三次车才到了传说中的新家——乐园东区。这个名字是他入狱一个月后家人探视时告诉他的。当时，爸、妈，还有弟弟都含着热泪，陆大壮问，钥匙到手了？三人都点头。陆大壮又问，哪个小区？爸妈已泣不成声，弟弟挤出一句话，乐园东区16栋，二单元303。虽然弟弟只说了一遍，可陆大壮牢牢地记在心里，并且在这六年里，几乎天天背诵一遍。就是为了这一连串数字指向的那扇门，陆大壮坐了六年的牢啊，而且是从27岁到33岁人生最美好的时光，但是，陆大壮无怨无悔。
陆大壮是替人顶罪进的监狱，对此，这世界上只有五个人知晓，陆大壮一家四口还有另外一个当事人，也就是那次交通事故的真正肇事者。肇事者是他的顶头上司，一家国企的办公室主任。陆大壮是这家企业临时招聘的司机，虽然工作了快两年，却没有正式编制，也就是那种可以随时被解聘的编外人员。出事时，陆大壮和主任都在车上，车是主任开的，本来平时都是陆大壮开，那天主任说要考本练练手，陆大壮就把方向盘交给主任，结果在去往郊区的路上，车子撞倒了一个老太太，主任慌了神，车都没下，加速便跑，陆大壮吓得大气不敢出。猛开了一个多小时，就听广播里插报了一条新闻，大意是刚才他们经过的那个路段有一老妇被撞，当场身亡，肇事司机逃逸。主任一脚急刹车，转身盯着陆大壮，道，大壮，大哥求你一件事。于是，两人就在车里用了不到五分钟，干脆利索地谈妥了条件——陆大壮去自首替主任顶罪，主任给陆大壮家解决一套三室一厅的楼房。
那时陆大壮的家还住在西山，就是吉林市最穷的人住的地方。西山绵延几公里，横亘市中心，却因为一条火车线从山下穿过，活生生地将它与这座繁华的城市割裂开来，西山之下车水马龙，西山之上则一片狼藉，黑压压地簇拥着破旧的平房。陆大壮家是西山的老人儿，从他爷爷起就居住在此，后来他爷爷死了，就把房子传给了他爸爸。房子总共两间，陆大壮爸妈一间，陆大壮和他弟弟陆小壮一间，小的时候尚可，兄弟俩同居一室不觉怎样，可长成了半大小子，还挤在一起便觉出了诸多不便，陆大壮的爸就用木板条将十几平的房间分成了两半，睡觉是舒服了不少，两个男人有了各自独立的空间，可陆家的最大问题却仍然无法解决，仍然石头一样堵着四个人的心。那就是，已经到了谈婚论嫁的年龄，陆大壮和他的弟弟却根本找不到对象，没有钱，没有地位，没有房子，甚至陆大壮的妈连社保都没有，只有一个月几百块的最低社会保障金，哪个女孩儿肯嫁你呢！陆家老两口虽然六十刚过，却愁出了一头的白发。陆大壮在二十出头的时候曾经交过一个女朋友，但人家一听他住在西山，第二天便再也没露面，连手机都换了号码，陆大壮从此对搞对象没了兴趣，发展到后来，竟对女人的兴趣也仅停留在看看黄片上了。陆小壮比他的哥哥活泛，能哄得女孩儿开心，可女孩儿在笑过之后，又有谁能将终身托付西山呢？虽然在陆家，他是唯一一个用脑子挣钱吃饭的人，但他那点伎俩放在社会上充其量是个蓝领，而且是个没有固定工作，没有稳定收入的蓝领。陆小壮的技术是电脑维修，他每日奔波在吉林市的各电脑商城间，打零工，装电脑，倒腾散件，仅此而已。陆大壮出事时，陆小壮正谈一个女朋友，女孩儿也是西山老户，就住在陆家身后的胡同。陆小壮之前，女孩儿跟一个中学同学已经处了好几年，亲家都会完了，男方却突然变了心，陆小壮便趁虚而入。原本，陆大壮也在一瞬间对女人改变了想法，动过趁虚而入的念头，可还没等行动，就发现了陆小壮的心思，当哥的哪能跟弟争这事？很快，陆大壮就看到弟弟挽着女孩儿的胳膊在西山上招摇了。女孩儿的大名，陆大壮不记得了，西山上的人都知道她的小名——铃铛。陆大壮在十几岁的时候曾在夜晚无数次地梦见过这个名字。铃铛的出现让陆家老两口的脸上终于见了点笑模样，但旋即又阴云密布，他们没有房子，拿什么迎娶儿媳妇？陆小壮也是白天欢喜，晚上叹气。就在这个时候，陆大壮和他的主任开的车肇事了。在那短短的五分钟，陆大壮悲壮地做出了拯救这个家庭的决定，主任说，你就开条件吧，只要我能办到的。陆大壮脱口而出，我要一套三室一厅。说得铿锵有力义无反顾。
