来源：《星火·中短篇小说》2013年第04期
栏目：重磅中篇
咋还不死！这是我的奶奶面对爷爷的时候惯常使用的一句口头禅。说这句话的时候，爷爷就像个游手好闲的二流子，侧脸冲着奶奶微微一笑，用袖子擦一把鼻涕，扭头说，就死了，就死了。然后不管不顾伸手向奶奶要馍馍吃，他傻傻的表情甚至比我四岁时的样子还要憨厚。奶奶肯定是不轻易给他馍馍吃的。她坐在上房廊檐的蒲团上，用拐棍敲打爷爷的手腕。打第一下的时候，爷爷还不知道躲闪，奶奶也知道爷爷不会躲闪，所以她的力道不轻不重。爷爷的手腕在碰到拐棍的时候只是略微缩一下，然后嘿嘿嘿地笑笑，接着再次伸手出去。奶奶再打，他便知道躲闪了，可也只是稍纵即逝，瞬间便又伸出来。如此再三，奶奶只好叹口气说不知饥饱的东西。
奶奶慢腾腾半趴着站起来，费好大的劲才渐渐展开腰身，身子总是先晃一晃，才借助拐棍站稳。只等她跨过上房的门槛，爷爷就又嘿嘿嘿地笑起来。接下来的情节我闭着眼睛都能想象得到——奶奶跪上炕沿，努力伸直手臂，从头顶房梁上取下放馍馍的篮子。奶奶此时就像虔诚的教徒，她扒拉扒拉几下，选出最小最硬的一块。然后再把篮子放回原处，才又蹒跚着反身出来，在廊檐上隔着一点距离递给爷爷。爷爷的手只是一伸一缩，半块馍馍就已经到了嘴边。他咬一口，一边吃着，一边还念念有词。因为发音和馍馍的含混，我始终都听不懂爷爷在说什么。倒是奶奶在爷爷转身走的时候才向我解释，但她的解释在外人看来就像是自言自语，因为她说这话的时候根本不看我，而我有时候又距离她很远，甚至连我自己都不知道奶奶在向我说话，待我凑近去听，她却已经说完了，重新眯着眼睛，晒她的太阳。
在我看来，奶奶总是自言自语，比如，她会在每次给爷爷馍馍后，反复说老不死的，不知道饥饱，等吃多了，就拉在裤子里，还要我收拾；就是不能给得多，也不能给软些的，不然他就吃得又快又多。末了，就还是那句老话，咋还不死！
我一直不能肯定爷爷是不是真疯了，因为他面对我的时候，还是以前慈眉善目的样子。他会从兜里掏出一颗变形了的糖来，尽管他的手一直很脏，脸也很脏，胡子乱乱的，上面还残留着一串口水或是鼻涕，有时还能看见刚刚吃过饭的痕迹。衣服就更不用说了，新衣服穿在身上超不过几分钟就会沾满泥土。他的口袋里和糖果一起掏出来递给我的往往还夹杂着石头和柴草。他还会摸着我的头嘿嘿发笑，甚至还试图要把我抱起来或者蹲下来让我爬到他的背上去。但这时，母亲就会从西厢房里冲到门口，撩起门帘，大声呵斥我，给我狠狠的脸色。她仅仅是喊一声我的名字，再不多说一句话，我就从她的严厉里悄悄离开爷爷。爷爷也就再次嘿嘿地笑笑，不理会走了，背搭着手，一瘸一拐。看着爷爷走远，我就想哭，我也不知道是因为我感到爷爷可怜还是我受了委屈，总有眼泪涌至眼角，而我始终不让它流下来。
其实，爷爷走远后，留在我眼底的并不是他拖在地上的长长的影子。我之所以说他是走远了，是因为他的鞋子永远都发着吧嗒吧嗒的声音，和他抽烟时的声音一模一样，像是从来都没有把鞋子系好过。这种响亮的声音即使隔着几堵墙也能清晰地传到人的耳朵里。所以每当鞋子响起的时候，就连邻居家的三岁孩子也能分辨出是爷爷来了，就喊着疯爷爷，疯爷爷，撒腿跑开了。而较大些的孩子，则成群结队地跟在爷爷后面，喊着疯子，有些胆大的还喜欢用小石子或是土块打爷爷的后背。起先爷爷是感觉不到疼的，他的感觉总是很迟钝。或许是他觉得有孩子跟在后面起哄很烦人的时候，才转过身来，怜爱地看着孩子们，那些家伙就纷纷跑散了。而当爷爷继续前行的时候，他们又一窝蜂似的赶上来，继续他们的恶作剧，这也是我不喜欢和我一样大的孩子一起玩的多种原因之一吧。
我只能看到那堵白墙，惨白惨白的阳光落在上面，和母亲发怒时的脸色一样，令人望而生畏。我不大明白这墙怎么会如此的白，如果我的记忆没有出错的话，大约应该是母亲的功劳——她也许是一年要粉刷一次吧。按理说，在家境衰落之后，母亲一个人承担了这个家庭的重担，可她怎么还有这份闲情呢？
我的目光总是在爷爷的身影消失了后，最先看到墙的。很多时候我能看到我的影子在墙上放大，像一个失去犄角的怪兽，应该是一个瘦小的怪兽。好几次我都想到要在墙上摸一摸我的影子，甚至想把它从墙上移开，或者搬下来仔细看看是否和怪兽有些牵连，但我却怕真要被我拿下来了，却不是怪兽的样子反倒会令人失望。我也不知道我怎么会有如此奇怪的想法，也许是因为我想把自己变得凶狠一些吧。
墙上还有西厢房的一角倒影以及门口垂柳的枝条浮动着，而我的影子并不完整，它往往只是半个脑袋或只剩下身子，因为垂柳或者从西厢房里出来的母亲都会使我的脑袋模糊或者消失。
这时我听到了奶奶的絮絮叨叨，或者是她冲着我的自言自语，我根本不理会这些，因为她也没有理会我。我只是被她的声音打断了思考。我慢慢把目光从白墙上挪开，看一眼牛圈，牛早已在爷爷疯了之后被母亲卖了，她说她连人都养活不了，更不用说是牛了。而我担心的是牛圈的房顶上有一根木头断了，房屋的重量就在那个豁口里往下挤，一些泥土已经在那儿聚起来一个大包，随时都有掉下来伤人的危险。同时我总是很担心爷爷，他会不会因为他的迟钝受伤呢？
和牛圈相连的是母亲父亲和我们姐弟三个一起安身的西厢房。我的目光只能在西厢房门口停留一刹那，因为那里有我最不愿见到的东西，有时只是母亲的一个眼神就能刺痛我的神经。所以我很快就再次看到奶奶了，她还是半闭着眼睛晒太阳，眉头蹙成一团。我觉得奶奶已经快要死了，她看起来连眨眼的力气都没有，她的呼吸很奇特，吸气的时候很平静，而呼出的时候则要努力地吐气，嘴皮总是一伸一缩，在我看来要不是她的嘴皮在动，说不定我真认为她死了。
东厢房里住着姑姑。漂亮的姑姑在爷爷没疯的时候是家里的公主，所以她脾气很大，对自己的事情有着绝对的控制权。我爱去姑姑的房里坐，看她的书以及别人写给她的情书，也喜欢看她穿着打扮。可姑姑好像不大喜欢我，她总是在我还不想离开的时候撵我出来。我觉得姑姑撵我的样子就像是斗牛一样，等我出来了，她会毫不留情地关上门，还在里面唱歌。我就坐在门口听她的动静，我喜欢她房子里花露水的味道。
最后我还是看到了墙，白的墙像死人的脸。奶奶在我身后说七岁八岁，惹得猪嫌狗不爱。她是在说我呢，那年我刚好七岁。
