退了休的张伯祥和李少芬已经没有更多的能力帮助儿女们了，操心依旧操心，惦记也一如以前一样的惦记，怎奈力不从心，也就随大势所趋了。
北京的两个儿子，一个住北面，一个住在东边，他们住在南面，偌大的北京城，虽说叫一个城，这东南西北的，孩子们回来一次，也不是件容易的事。
刚开始，周末时，老大从北面，老二从东面，坐地铁又转公交，折腾两个小时赶到大兴，吃顿父亲母亲合力做的牛肉包子，又披星戴月地四散了。两个儿子搞得很疲惫，老大张守强一晃也是五十来岁的人了，生活的操劳，已经是满头白发了。老二也四十出头了，在机关先是当科员，后来又当了科长，前两年又弄上了个副处长，自己也买了辆车，车虽然不贵，十几万的样子，毕竟也算是有车族了。偶尔，也有送礼的人把国产车后备厢塞满。有时，老二开着车，快半夜了跑到大兴的父母家里，把后备厢里的鸡鸭鱼肉之类的东西送给父母，又开着车一溜烟地赶回通州。父母对儿女的孝顺是心满意足的，更重要的是为儿女们的出息。
张伯祥和李少芬两人在睡不着时也多次合计过，这三个孩子，老二最有出息，身份是政府机关的工作人员，还带着长，这样一路下去，这个“长”会越来越大，人往高处走嘛。“长”做大了，也会有能力帮助老大和老三的。两人想到这也就很欣慰，在情感的投入上对老二就有些偏心，或者叫重视。
每逢老二张守志回到家里，父母对他是最隆重的，不仅做牛肉包子，还要做上一个白菜豆腐汤，放上粉丝什么的。遇到年节，还要做上几个菜，父亲张伯祥要陪老二小喝几口，酒自然是老二从后备厢拉来的，偶尔也会有茅台、五粮液什么的，但那只是偶尔，细心的父亲是舍不得喝的，收藏起来，等着过年过节和儿女们聚时才拿出来。渐渐地，老二张守志在一家人心目中的威信树立起来了，家里的大事小情都是老二拿主意。张守志，这位机关的副处长，见多识广，每逢作出重大决定时，总是先喝几口茶，再吸上两支烟，然后就有了思路，说出来，一家人听了，果然头头是道，高瞻远瞩，有理有据，一家人就按老二的思路办了。老二的地位显而易见。
老大偶然回家，发现了父亲的不同寻常，连自己的儿子都不认识了，这能是小事么？于是把电话打给老二，把父亲的病情汇报了。张守志在电话那头，想都没想便说：爸这病可能是老年痴呆！
老大在电话这头就愣住了，这病听说过，但在现实生活中他没见过。教小学数学的父亲，在他们的印象里是多么聪明的一个人啊，不仅对数学敏感，生活中也处处透着仔细，日子也总是过得精打细算。
小时候，三个孩子都在上学，日子过得并不宽裕，父亲为了节省钱，总是自己做练习本，买来白纸，截成练习本大小，再装订起来，父亲坐在灯下，戴上花镜，用尺子和笔在白纸的练习本上，画出田字格，或者横格。一笔一笔，一页一页，一个练习本做好，放到他们书包里。每每从书包里拿出这些练习本时，都会想起父亲坐在台灯下一丝不苟的样子。有时都半夜了，父亲仍然在一笔一画地画着。
一想起父亲老年痴呆了，老大就哭了。很无助很无奈的样子。半晌他冲电话那头的弟弟问：老二，爸得了这病，怎么办？
老二在电话那头一边冲下属交代着事情，一边抽空冲他说：哥，你别急，等周末我回去再定。
说完挂上了电话。
老二终于在周末的时候回了一次家，老二搬了把椅子坐在父亲对面，把父亲仔细研究了。父亲那会儿还一时清醒一时糊涂，清醒时，父亲就问老二：守志，你这么看我干什么？
老二笑一笑，冲父亲说：爸，我看你老没老。
父亲慈祥地一笑：你今年都四十三了，爸能不老么？
老二觉得父亲清醒得很，并不像哥哥说的那么严重，他看了一眼哥。哥不信的样子，于是也坐到父亲面前冲父亲道：爸，你记得我多大了？
父亲抬起头想了想：老大你五十了，属兔的。
老大和老二交流了一下眼神，两人的心似乎都放到肚里了。那会儿，母亲正在厨房里忙着蒸包子，做白菜豆腐汤。
吃饭的时候，父亲糊涂了，他看着一桌包子，先是眼睛直了，然后站起来，把包子又都端走了，老大老二望着父亲这怪异的举动。父亲不认识似的望着他们说：包子是留给我三个孩子的，他们最爱吃包子了。
两个儿子望着父亲，眼圈红了。
老二决定，要把父亲送到医院去查一查。老二认识一些卫生口的朋友，把父亲弄到北京医院作了一次全面检查，很快就有了检查结果，父亲果然大脑萎缩了，也就是通俗所说的老年痴呆。
现实就是现实。
两个儿子哭了，看着父亲，望着母亲，在他们的记忆里，父母应该是很年轻的，拉着他们的手去上学，父亲在台灯下给他们一笔一画画练习本的事，好像就是几个月前。怎么一转眼，父母就老了，脑萎缩，还老年痴呆，他们似乎接受不了这样的现实。
远在上海的妹妹也知晓了父亲的病情，一个电话给父亲打来，她要亲耳听听父亲的声音，了解一下父亲到底病成什么样子了。
父亲的手机响了好久，屏幕上显示两个字：女儿。这是父亲以前自己小心翼翼把女儿的电话号码输进手机，又仔细存储在手机上的。
