来源：《天涯》2013年第04期
栏目：民间语文
杭州儿保已经来过三次了，都是叫了别人的车带了儿子来。但哪一次都没这次这样沉重……
前面两次都是感冒发热，而这次却是因为脸上的浮肿。
其实从上周六就已经开始紧张和沉重了。上周六早晨就我和儿子在家，因为他脸的浮肿和胃口差，还因为从早上7:30开始到中午12:00都不小便，我用一只矿泉水瓶子哄他尿了，等到下午2:00妇保院上班了便带着他，父子俩有说有笑地去检查……在我，原以为这是好笑的事情一桩，因为用矿泉水瓶子叫他尿尿！
然而医生检查出来说是尿蛋白偏高！医生说是要去二院或是中医院进一步检查，有可能要用一至两个月的时间。医生叫我也不用急，也有可能不是——后来的检查结果证明，医生这是善意的谎言！
后来我们就又回家了，他坐在自行车前三角架上的小凳子上。一路上欢天喜地的——三岁半的小孩哪知道什么叫急性肾炎，而又有可能是更可怕的肾病综合症！
那以后我们回家，回家又下楼骑车到中医院。后来又回家带妇保院的尿检结果，又下楼来。当天下午4:50-5:00钟的样子我们就住进了医院……儿子一直吵着要回家，可到现在都还没有回家，不知道下次回家是在什么时候？！
（夜21:38杭州“广福旅社”）
以前有人说三十六岁是本命年，我不相信，然而现在，我相信了。
我的三十六岁是过得极不平稳，仅从现在已过去的时间看即是如此。都比较让人心情沉重，从听到的情况来看。先是莫德鸣，那是昨天下午将近5点钟的时候。“那可能是肾病综合症了？！那治起来可就麻烦了……要用激素的！”
还有一个就是那个什么科室的主任，什么“一年至一年半！”还有就是这里的医生护士……
唯一能让我和妻子心里轻松点儿的就只有江山的那位女子的话：“同病房的一个小孩，温岭的，同你儿子一样的年龄和病，也是肿，尿不出小便，不想吃东西……治好后，前几天出院了……”
而所有的这些我们都只有默默忍受，我们都没地方说。
同样难受的还有儿子本人，他的身上也是肿的，他也难受，但他还只是孩子。刚才他说很想吃鸡，一定要让我去买来，烧好用缸子给他端来……杭州，上哪里去买？再说他现在的病能吃吗？
……
一直到现在，我都还无法相信儿子生这个病这个事实！
（夜22:35杭州“广福旅社”）
