有个词叫“打牙祭”，什么意思呢？就是吃素食时间长了，肚子里油水少了，吃顿荤腥解解馋。荤腥是什么呢？就是肉类或油大的饭和菜吧。这让我想起了在网上传播甚广的一首诗。
前天
我放学回家
锅里有一碗油盐饭
昨天
我放学回家
锅里没有一碗油盐饭
今天
我炒了一碗油盐饭
——放在妈妈的坟前
这首诗的题目叫《一碗油盐饭》，它呈现的是一个时代的生活记忆和精神体验。今天，吃肯德基吃麦当劳吃必胜客长大的一代，又有多少人能够理解一碗油盐饭在那个年代意味着什么呢？有人这样描绘90后——他们迷恋周杰伦，会用火星文，有网络无生活，手里掌握着鼠标和键盘对抗着现实世界。他们的自我表达不是文字的，而是影像的。如果有两分钟，他们会这样安排：前一分钟崇拜，后一分钟藐视。
然而，他们的父辈，以及他们父辈的父辈，小的时候从来就没有痛痛快快地吃上一顿饱饭，甚至连吃上一碗油盐饭都是梦想。
在苦涩的乡村，农人一直过着清汤寡水的日子。母亲虽然忙于农事，却天天记挂着上学儿子的温饱。有母亲在，锅里的一碗油盐饭就在。那碗油盐饭，或许就是母亲用家里刚刚榨出的茶油炒的吧。因之油，生活便多了一些盼头；因之油，生活便多了一些光彩。
缺粮少油是1978年之前，中国人的整体记忆。
莫言形容那个年代的人的吃相用了一个词，叫“凶恶”。他写道：
粮食啊，粮食，粮食都哪里去了呢？粮食都被什么人吃了呢？村子里的人老实无能，饿死也不敢出去闯荡，都在家里死熬着。后来听说南洼里那种白色的土能吃，就去挖来吃。吃了拉不下来，憋死了一些人，于是就不再吃土。那时候我已经上了学，冬天，学校拉来了一车煤，亮晶晶的，是好煤。有一个生痨病的同学对我们说，那煤很香，越嚼越香。于是我们都去拿来吃，果然是越嚼越香。一上课，老师在黑板上写字，我们在下面吃煤，一片咯咯嘣嘣的声响。
……那时候的人，肠胃像纸一样的薄，一点脂肪也没有。大人水肿，我们一般孩子都挺着一个水罐般的大肚子，肚皮都是透明的，青色的肠子在里面蠢蠢欲动。
我读这段文字时，倒没有读出“吃相凶恶”的感觉，只是内心生出无限的悲哀。在甚至人吃人的饥荒之年，发生吃土和吃煤的事情一点都不离奇。
上世纪70年代，五颜六色的票证是无数中国家庭的“重要财产”。票证承载着生活的风风雨雨，印记着老百姓的辛酸与无奈。买粮要粮票，买布要布票，买肉要肉票……甚至，买火柴也要票。食用油凭油票，每人每月只供应四两。这点油当然是不够吃了。不够吃怎么办？买肉炼油来补充。肉也是需要凭票供应的——每人每月半斤。于是，肥膘肉成了那个年代最抢手的肉。肥膘肉以指论等级。一指膘的肉最差；二指膘的中下等；三指膘的，算是中等；四指膘的，算是好肉；一巴掌宽的肥膘肉，那才是最好的肉呢。如果谁家能买到这样的肉，全家人会兴奋很多天。
肥膘肉炼油，那感觉就一个字：美。
长期以来，中国人饮食以多放油为味美。鲁迅在一篇作品中，写他在一家小酒楼打牙祭的菜居然是十个油豆腐，这说明鲁迅的体内缺油。
汪曾祺写过他在西南联大读书时的一次饭局，“菠菜极嫩，油极大，味甚鲜。”那油是什么油呢？当时，猪油是很贵的，我想多半是茶油吧。因为昆明周边的山区盛产油茶，茶油被视为“土油”，便宜。
今天，专家们喋喋不休地告诫我们：“不要再吃油大的食物了。”猪油从原来的美味变成了被声讨的对象。
事实上，这哪里是猪油的错呢？我们的问题，不是吃了什么，而是怎么吃和吃多少。
