来源：《清明》2013年第01期
栏目：中篇小说专号
父亲走了好久之后，母亲才和我说起她，婉西，那个叶片般的女孩儿。母亲说，你见过她的，在你父亲的葬礼上。
我父亲的葬礼上？我说，并没往心里去。
但我很快发现了母亲的异样。母亲坐在与我同一张沙发上，因为说话，她下意识侧着身；因为紧张或者别的什么，她坐得很虚，半边屁股挂在沙发上，另一半则悬着，胸口的事胀起来，一直撑到了嗓子眼，让她的脖子伸上去，仿佛整个人挂在了半空中。而她的眼睛——母亲的眼睛，曾经就像小河里的鹅卵石一样，亮晶晶晃悠悠的，如今已如两口枯井，石头还在，只是少了水份——母亲枯井般的眼睛扑闪着，似在躲避我的目光，那样子，仿佛任何一点光亮，都能将她刺破。
母亲的话已经满得憋不住，却又很难说出来。
我顿时有些在意了。
但我仍然想不起任何印象。父亲的葬礼上，他的徒弟或学生确实不少，有我认识的，也有不认识的。认识的那几个，我们差不多一起长大，不用看，就是单听听他们的脚步声，闻闻他们走过来时空气震荡的气浪，我就能辨出谁是谁；不认识的，那都是我长大了工作了之后，父亲的工作，就再没能上我的心。
母亲只好往下说。
父亲走后，母亲老是说起他，就像用这种方式，她还继续着她的夫妻生活。只有说起父亲，用嗓子发出声音，用舌尖咬住父亲的名字，她才感觉父亲活了，不光她看得见，听的人也看得见。父亲还穿着那件长风衣，黑礼帽，脖子上的围巾像一场初雪，裤腿上的折痕刀锋一般。父亲瘦削的身体也像一把尖刀，插在母亲的眼前，既让她觉得安全，又让她倍感危险。
否则的话，哪怕就是把他装在心里，母亲也感觉不踏实的，抓不住，无声无息的，随时都可能溜掉——就像那天早上，父亲看一眼她，不说话，走了。
后来母亲不光跟我说，也跟婉西说。否则的话，那许多的事，母亲是压根弄不明白的；否则的话，那许多晦涩而隐密的感觉，婉西也不会讲出来。
那天，母亲说，要不是那天下午，你父亲根本就不会走。母亲的话带着已经稀释掉的怨尤。
