来源：《山西文学》2011年第12期
栏目：小说
编者按：北岳文艺出版社即将出版的《甘家洼风景》，是王保忠“甘家洼”系列小说总集，由20篇短篇小说构成，分别在全国各大文学期刊陆续发表，本刊此前曾发表过数篇，本期再集中刊发其中三章，以飨读者。王保忠的小说耐读，好读，扎实深厚的写实功夫，生动鲜活的细节描写，朴实含蓄的叙述语言，扑面而来的乡野风情，以及成功的人物塑造，作者把对农村、农民的情感与思考，对短篇小说的钟情与探索，全部倾注在“甘家洼”这个虚构的村落里，绘出一幅当下农民的生存图景，对当代短篇小说的贡献不言而喻。
这一天很快又要结束了，老甘一抬眼就能看到西边老火山顶上烧出的橘红的洞，可他却还没等来想见的那个女人。他倔巴巴地立在街头，把自己站成了一棵树，一棵脱光了叶片的老头杨。身边的小皮看不下去了，汪汪汪劝他，老甘你还等啥等，那个女人不会来啦，还是回家喝烧酒去吧。老甘由不得踢了它一脚，你懂个屁，谁说她不来了？小皮呜咽了一声，不再多嘴了。
村口忽然传来三轮车的突突声。
老甘心跳得欢了，回过头瞪了小皮一眼，你不是说她不来了吗？你这会儿还敢说她不会来了吗？
树上的灰麻雀喳喳喳欢呼起来，来啦来啦，卖东西的女人来啦，老甘你赶紧去迎吧。脚下的红蚂蚁也吱吱吱叫了起来，来啦来啦，老甘你的知己来啦，赶紧去接吧。三轮车离他越来越近，都能看到它红彤彤的车头了，车越近，他听到自己的心跳得越厉害，几乎石头似的要撞破胸膛跳出来了。他不知道车开过来后，他该对她说些什么，说这些天怎么连你个影子都看不到，不知道我在等你吗？说你最近是不是在忙着开业，怎么也不吱一声？想想还是什么都不说好，她应该懂得他，那么明白的一个人呀。
可是，可是当车开过来时，老甘却傻了眼，坐在驾驶室里的不是卖东西的女人，是她那个凶道道的男人。他像一下跌进了冰窟窿，怎么会这样呢？她怎么打发她的男人来了？他见过这个男人一次，那次女人好像是生了病，这个人就替她进村卖东西来了。莫非，她这几天又生了病？不知为啥，见了这个人，他总觉着心里有点发虚，好像自己和他的女人真有啥猫腻似的。他看着这个人熄了车，木桶似的从里面骨碌出来。
你，你咋来了？老甘怯怯地问。
我咋不能来？那人言语凶巴巴的。
老甘心说凶什么凶，哪有你这么卖东西的？和你的女人比，你差得太远了，简直一个天上，一个地下。你这不像是来卖东西的，倒似狼窝山老庙墙上的勾魂鬼，哗啦啦抖着铁链索命来了。老甘想躲开，一抬腿差点踩到小皮身上，小皮吱哇叫了一声。那人又出了声，你，回来！老甘不得不转过身来，转过身时他心里咯噔了一下，莫非，这家伙晓得我把他的女人当知己了？要不能这么凶？他心里本就没个着落，给那人这么一喊，更是虚空得厉害，恨不能找个地缝钻进去。一低头，又看到了那群红蚂蚁，蚂蚁们吱吱吱叫着给他助威，甭怕，老甘你怕他个球呀，你又没碰他女人一下，你一下都没碰，就是勾魂鬼来了也不怕。
你，你喊我？老甘挺起了腰杆。
喊的当然是你，你就是那个姓甘的村长吧？
我……就是，咋啦？老甘心又一沉。
你说咋啦？
这个，你到底想说啥？老甘不知这个人到底想说啥，他想，我不过是把你的女人看成了知己，你可别把我们的关系想歪。
看你这老鼠样儿，好像做了啥亏心事。其实也没啥，来给你送货了。我老婆说了，咱的店眼看就要开业，你去给那个甘村长送点货吧，送完这趟，以后咱就不去了。那人两只眼睛瞪得火药丸似的。
老甘的心这才跌回了原来的位置，同时也亮堂起来，原来卖东西的女人没忘了他，一直惦记着他呢。就冲这个，他也觉得自己这些天没白等。他本来想说，开业怎么不通知我？你女人说是要通知我的，还说要让我送个大花篮，要我代表来宾讲几句呢。你不会把她的话打劫了吧？但是他没有说，他觉得这些话是他和她之间的秘密，他当然不想让这个人知道了。他冲那个人笑笑，这，这就开业了？这么快就要开业了？那人冷冷一笑，咋，不能开？咋，开个业还得你批准？你以为你是谁，不就一个管不了几个人的小村长嘛。
你看看你，这么多话，你们的店到底哪天开业？
哪天开业？你管得倒宽，我的店哪天开业跟你有啥关系？明天，明天我的店就开业，咋啦？
我，我是说，你们开业，我要去……老甘言语结巴起来了。
你啰唆啥，货给你送来了，到底买不买，不买我就走了。
老甘本想顶呛他几句，可一想到卖东西的女人，心就软得像块豆腐了。他努力冲那人笑笑，凑到车前看货，车上没多少东西了，他还是耐着性子翻看，看了半天，也没觉得有啥东西非得要买。也就是些牙膏、洗衣粉、卫生纸什么的，卖东西的女人来一回，他就会存下不少。
手鸡爪似的乱翻啥，看你也不像个买东西的。那人又说。
我咋不像个买东西的了，啊？老甘心里腾地火了。
那你咋不买？腰包里没钱买不起吧？
你咋知道我没钱了？你给我听好了，你这些东西我都要！老甘也没多想，就说出了这话。
小皮突然冲着他汪汪汪叫起来，老甘你这装的是啥大尾巴狼？他在激你呀，你连个激将法都不懂？你咋一点智商都没了？老甘忍不住踢了它一脚，小皮再不敢吱声了。树上的灰麻雀喳喳喳叫起来，老甘你真傻，你犯得着这样吗？你买那么多牙膏牙刷干啥？你有几张几十张几百张几千张几万张嘴？老甘烦了，一挥手，麻雀们轰地在树头上炸开了。脚下的红蚂蚁也吱吱吱叫了起来，老甘啊老甘，你还买了卫生纸？你家茅坑边堆了那么一堆土坷垃，你犯得着买这么多卫生纸？老甘一脚踩下去，蚂蚁们乱了队形，四散而逃了。
你说啥？我车上的东西你都要？那人眼睛睁得多大。
要，我当然都要！老甘听得自己的声音有点发抖。
怪不得我家那口子老夸你，说甭看人家是个管不了几个人的小村长，买东西那才叫大手笔，那才叫杀货呢，啥东西一买就是一大包。好，让我给你算账，你稍等。好了，一共是一百一十四块五毛五，零头就免了，收你一百一十块整，掏钱吧。那人脸上的笑几乎要溢出来了。
老甘哦了一声，掏钱的那只手却抖了起来，抖得都掏不出钱了。可是，一想到卖东西的女人，一想到她那么惦记着他，他手就不抖了，痛痛快快掏了钱。
甘村长你真杀货，真杀货，谢谢啊。那人冲他竖了竖大拇指。
我不光买你的东西，还要送你们个大花篮。老甘又说了一句。
你说啥？你要送我们啥？那人傻愣愣地看着他。
你不是说明天你们的店开业吗？我给送、送个大花篮。老甘瓮声瓮气地说。
好啊，那我等着，说定了，不见不散。那人又一笑，一抬腿上了车，突突突消失在了暮色之中。
街头只剩下他和小皮。小皮直直地看着他。
看啥看？有啥好看的？你这小东西。老甘哼哼着说。
明天，明天你真去给他们送花篮？小皮还那么直直地看着他。
当然要去了，我和人家表过态嘛，不能说了不算。咋，小家伙你妒忌啦？你又不开店，你要开了店，我也送你个大花篮。老甘笑了笑。
太弱智了你，真是被爱情冲昏了脑瓜，你大小算个村长啊。小皮忽然说了一句。
哦哟哟，你这小东西，还懂得有爱情这回事？可是你以为我会爱上她吗？不会的，我和她根本不会发生啥爱情故事的，懂吗？有了爱情麻烦事就多了，就要寻死觅活的离婚呀结婚呀，这多麻烦。虽说她也逗过我，要我下辈子八抬大轿把她抬回家，可我知道那是玩笑话。再说，就算她乐意，我也绝不会给小驴小羊娶个后妈，懂吗？
小皮摇了摇头。
你哪会懂我的心思。跟你说了多少遍了，我不过是把她看作了知己，红颜知己，你咋还不明白？看来还真只有她懂我的心思，她比甘家洼任何一个人都懂我的心思。其实我每次跟她说话，你都在场，你应该知道她是我的知己。比如，她知道我这个村长当得不容易，她说老甘你要是出去，肯定比别人都能挣钱，你有水平有想法，你多能干啊。明明知道能挣了钱，你也不走，你就要为他们守着这个村子啊。再比如，她说甘家洼肯定能火起来的，有我这样的人当村长，咱们村早晚能火起来的。她说等这一大片火山开发了，办成公园了，一定给我送个大花篮祝贺一下。你看她有多懂我啊，明天她的店要开业了，你说我能不去送个花篮吗？我大小也是个村长，得去给她撑撑面子，捧捧场，这下你总懂了吧？
小皮又摇了摇头。
不懂那就算了，我也不指望你能懂我，她懂我就行了。你们懂不懂无所谓，明白吗？老甘狠狠地说。
第二天，老甘一大早就爬起来了，张罗着要出门。
小皮知道他要去干啥，尾巴一摇一摇的也要跟着走。老甘摆摆手，你跟着起啥哄，就守在家给我看门吧。我也走不了多久的，办完事就回来了。说罢出了门，一瘸一拐往张家洼走，那村有进城的客车。小皮还是跟出来了，离得他远远的，他喊了几次都没把它喊回去。后来他上了车，小皮忽然追着车奔跑起来，渐渐被甩在了后面，不见了影子。
进了城，老甘本想先去看看爹妈，转念一想，去了总不能立刻就走，一坐就得老半天，那样就耽搁了参加开业仪式。便打消了这个念头，一个人在街上四处转悠，总算找到了一家花店。他早知道买个花篮得点好钱，可进了店，看着那些吓人的标价，还是冒了一头汗。怎么这么贵，动不动就成百上千的，这不是杀人吗？店主是个女的，见他拿不定主意，就帮着参谋，问他要哪个档位的？老甘吭哧了半天，指着一个不起眼的花篮说，就这个，就这个吧。就这个，也花了他二百一十块。付了钱，他抱了东西要走，蓦地想起还不知道女人的店在哪里，就又停下来，问最近哪个店要开业。女店主便掩了嘴笑，最近开业的多了是啦，不知你要去哪家？
老甘硬着头皮问都有哪几家。
你这人咋这么粗心呀，买上花篮了，都不知道给谁送？我只知道有家烟酒超市今天开业，在东关，还有一家美容店一家杂货店，也来订过花篮，是不是今天开业我就不知道了。女店主想了半天说。
老甘摸了摸后脖子，那就是烟酒超市了。
就数这家远，在东关呢，你最好还是打个车去吧。
老甘哦了一声，出了门。
没走几步，听得女店主憋不住地大笑起来。
老甘也没回头，喊了挂出租车，让把他送到东关的烟酒超市去。花篮还没有拆封，也不知里面都装了些什么花，反正开得五颜六色的，好看着呢，透过薄薄的透明塑料纸，能嗅到淡淡的香气。他抱着花篮，蓦地想起了几句歌词：花篮里花儿香啊，听我那唱一唱，唱呀一唱……都老掉牙的歌了。老甘还真的哼哼了起来，嘴里哼哼着，心思早飞到了女人的店里，他不知道她看了花篮会怎样惊喜。说不准她会紧紧握了他的手，说谢谢你了，甘村长你还真的说话算数，等你们那一片火山开发时，我也送你个大花篮。
司机把老甘拉到东关，还真找到了一家正开业的烟酒超市，彩门搭得高高大大的，彩门前搭了个台，一个嘴唇涂得血红的女子正在台上扭着腰唱歌。老甘觉得有点不对劲，这家超市大着呢，她哪能买得起这么大的门面？心里犯了疑惑，就存了个心眼，没让车走，想先下去落实一下，再搬花篮。司机嘟哝说，等也行，那得加钱。老甘嗯了一声，下车挤进看热闹的人群，半天也没看到他要找的人，就又上了车，让司机拉他去杂货店。司机让他说清楚具体位置，老甘哪说得清，说不清只能满街转悠着找了。转悠了半天，还真找到了一家杂货店。司机问，是不是这家。老甘一眼就看到了他要找的人，她正在店门前忙乎着呢，就张罗着下车，问多少钱。
二十八块。司机看了一眼计程器说。
老甘心疼得厉害，还是掏了钱，抱着花篮下了车。
女人在摆弄一些锅碗瓢盆，弄得丁当响。她身后是一扇擦得明光锃亮的玻璃门，门的上方悬挂着一块牌子，上面喷着“板女杂货铺”的字样。老甘愣了一愣，差点憋不住笑出声来，怎么在县城开杂货铺也起这么土的名？板女杂货铺……板女是谁？不会是她的小名吧？还有，门前怎么冷冷清清的，没一点开业的样子？开业嘛，扭着唱着多好呀，怎么连一拨闹红火的都没叫？老甘心里就有点泄气，这能叫开业吗？再看，卖东西的女人还在躬着腰收拾东西，老甘本来想喊一声，可是他没喊，就那么直直地望着她。女人好像觉察到了什么，忽然站起身，转过脸来。
你，你咋来了？女人嘴张得多大。
我，我来给你送花篮了。老甘朝着怀里的花篮努了努嘴。
女人忽然咯咯咯笑了，送花篮？老甘你没发高烧吧？老甘摇摇头，好好的，我发啥高烧？女人眉毛一挑，那你咋想起给我送花篮了？老甘说，你，你的店不是今天要开业吗？女人盯着他，谁和你说的？谁说我的店今天开业？老甘腾出一只手挠了挠头皮，你男人呀，昨天他到我们甘家洼送货时说的。咋，他回来没跟你说？女人说，没错，我是让他给你送货去了，可我这店今天并不开业呀。老甘说，可他就这么说了，我问他你们的店啥时开业，他说明天，他说的明天不就是今天吗？
女人摇摇头，他那是耍笑你呢。
他为啥要耍笑我？老甘眼睛睁得多大。
