程可

两个月前，正当粉白的樱花瓣铺天盖地地席卷目黑川时，我成为了渡边祥子的第四任丈夫。不咸不淡地活到三十九岁，总算是告别了东京市郊残旧的单身公寓，住进祥子位于银座附近的高级别墅。祥子大我十一岁，儿子正在多摩美术大学念二年级，她的第一任丈夫被派去加纳工作，几个月后染病去世，而后的两任伴侣则都是看中了她的金钱。

审问一直持续到深夜，接近凌晨这个点儿，户间才吃上晚饭。她吸溜了几口拉面，又用筷子翻动面前的资料，撇着嘴角碎碎念起来。“按照千叶的说法是，他进门时屋子里并没有人，下楼时听到尖叫才折返，途中却被冲上去的警察抓住，之后屋里就出现了一具被勒死的女尸。凶器是电话线，上面也有千叶的指纹……”户间转动着眼珠，思考起来，“尖叫者是和死者同住的女性，她在睡梦中觉得有奇怪的声响，醒来便发现尸体。按照搜查一课的推论是，千叶并不知道死者与人同住，杀了人后急匆匆地下楼，听见尖叫以为是人没死才折返，正好被警察抓个正着。”

小池塔子从杂志社出来的时候，已经过了下午三点。正值八月盛夏，明晃晃的阳光在塔子眼前晃荡，她一下瘫软下去。待塔子醒来的时候，却发现旁边蹲着一个女孩。这个女孩大约十五六岁，油亮油亮的黑发下是一对可爱的眉毛，一脸担忧地望着塔子：“你没事吧？喊你几声都没反应。”“没事，应该是中暑了。”塔子露出一个勉强的笑容，“谢谢。”“我来扶你。”女孩有些吃力地拉她起来。虽然塔子在途中一再表示自己没事，但那个女孩还是坚持把她送进家门。

这一天狸北镇难得出了太阳，但风枕心里那团阴郁却越来越浓。他正开车赶往狸北警署，这是他第一次踏上这里的土地。“你好，我是从夏川调动来的风枕。”他有些嫌弃地推开了边缘生锈的金属门，还算有礼貌地打了招呼。小小的空间里大概只有六张工作桌，清一色全是男人，他们歪七扭八地瘫在桌上。一个身材微胖圆头圆脑的中年男人顺着声音看过来：“你进来吧，我是署长瞵光。第一天先熟悉熟悉环境，办公桌就用我旁边这张。”他说完又指着风枕对桌安排，“我们这里分组行动，两人一组，你和银古一组。”“听说你抓错了人，又暴行逼问才被调到这儿的？可别拖我后腿。”

一远山英太要搬离山梨，是在上周突然决定的，他已准备好要杀掉那个人。照片里肚子已经微微凸起的女人正被一个精壮的男人牵着，一起挑选蛋糕，虽然面容有些模糊，但那男人嘴角的微笑却动人地凸显出来。他就是自己的目标，曾经的高中同学部园真一。

两个月前，正当粉白的樱花瓣铺天盖地地席卷目黑川时，我成为了渡边祥子的第四任丈夫。不咸不淡地活到三十九岁，总算是告别了东京市郊残旧的单身公寓，住进祥子位于银座附近的高级别墅。祥子大我十一岁，儿子正在多摩美术大学念二年级，她的第一任丈夫被派去加纳工作，几个月后染病去世，而后的两任伴侣则都是看中了她的金钱。

审问一直持续到深夜，接近凌晨这个点儿，户间才吃上晚饭。她吸溜了几口拉面，又用筷子翻动面前的资料，撇着嘴角碎碎念起来。“按照千叶的说法是，他进门时屋子里并没有人，下楼时听到尖叫才折返，途中却被冲上去的警察抓住，之后屋里就出现了一具被勒死的女尸。凶器是电话线，上面也有千叶的指纹……”户间转动着眼珠，思考起来，“尖叫者是和死者同住的女性，她在睡梦中觉得有奇怪的声响，醒来便发现尸体。按照搜查一课的推论是，千叶并不知道死者与人同住，杀了人后急匆匆地下楼，听见尖叫以为是人没死才折返，正好被警察抓个正着。”

小池塔子从杂志社出来的时候，已经过了下午三点。正值八月盛夏，明晃晃的阳光在塔子眼前晃荡，她一下瘫软下去。待塔子醒来的时候，却发现旁边蹲着一个女孩。这个女孩大约十五六岁，油亮油亮的黑发下是一对可爱的眉毛，一脸担忧地望着塔子：“你没事吧？喊你几声都没反应。”“没事，应该是中暑了。”塔子露出一个勉强的笑容，“谢谢。”“我来扶你。”女孩有些吃力地拉她起来。虽然塔子在途中一再表示自己没事，但那个女孩还是坚持把她送进家门。

这一天狸北镇难得出了太阳，但风枕心里那团阴郁却越来越浓。他正开车赶往狸北警署，这是他第一次踏上这里的土地。“你好，我是从夏川调动来的风枕。”他有些嫌弃地推开了边缘生锈的金属门，还算有礼貌地打了招呼。小小的空间里大概只有六张工作桌，清一色全是男人，他们歪七扭八地瘫在桌上。一个身材微胖圆头圆脑的中年男人顺着声音看过来：“你进来吧，我是署长瞵光。第一天先熟悉熟悉环境，办公桌就用我旁边这张。”他说完又指着风枕对桌安排，“我们这里分组行动，两人一组，你和银古一组。”“听说你抓错了人，又暴行逼问才被调到这儿的？可别拖我后腿。”

一远山英太要搬离山梨，是在上周突然决定的，他已准备好要杀掉那个人。照片里肚子已经微微凸起的女人正被一个精壮的男人牵着，一起挑选蛋糕，虽然面容有些模糊，但那男人嘴角的微笑却动人地凸显出来。他就是自己的目标，曾经的高中同学部园真一。

常音和南笙满十五岁的时候，她们的父母才回到玲珑巷。鱼怜生比她们小了一岁多，他会把从留过洋的父亲那里听来的东西，都说给常音和南笙听。他的语气有着一般孩子没有的从容，常音和南笙常盯着他熠熠生辉的双眸愣神。被封起来的图书馆就在南笙家后面那块废弃的建筑群里。出事那天和前几次并无差别，常音、南笙还有鱼怜生顺利进入了图书馆，在里面找书来看。南笙和鱼怜生看了一会儿聊起天来，他们嬉笑打闹弄到了小部分书籍，发出不小的声响。先听到脚步声的是常音，而连一贯大胆的南笙也害怕得屏住吸呼。

青木壬京一只手撑着脑袋向外望去，手表的指针已经转到了晚上七点过半，老师指着黑板上的公式又嘱咐了几遍，才宣布可以休息了。壬京今年才升入高二，如果不是父母啰啰嗦嗦一直在耳边唠叨升学的事，他根本不会来参加这个晚间补习的特别升学班。按理来说，能进入这个特别升学班的学生，都是在各个高校名列前茅的优等生，但是像眼下这种情况也时常会发生。“三个菠萝包和两罐橘子汁，哎，绘里，你要什么？”一个梳着利落马尾辫的女生，边这么转头问身边的同伴，边把一张纸币塞入一个短发女生手里。

沿着濑户内海东侧的海岸线一直向外延伸，临近伊予滩的地方有几个相连的小镇。这几个小镇合称万天，它们虽经济繁荣却相对封闭，类似巫术妖魔一类的东西，还是被大多数人相信着。顺着东万天有一条建到一半废弃的铁路，由于万天四周矗立着险要的高山峻岭，工程不得不被搁置。传说那条铁路的尽头，是取之不尽的黄金珠宝。万天人从来没见过太阳，他们头顶的天空总是阴雨连绵，夏冬两季占据了整年的五分之四。这会儿正值夏季，闷热潮湿的空气里充斥着聒噪的蝉鸣。

“我回来了。”玄关处传来了三上崇水的声音，他匆忙换了运动鞋，鞋架旁的指针已经转到了十二点过半，过了三上家午餐开饭的时间。 “哥，你好慢。”干净的声音自里屋传来，那是崇水的弟弟三上雪哉，“菜都冷得差不多了。”“抱歉，整理资料慢了一点儿。”崇水并没有露出多歉疚的表情，他本来就是个不擅长表达感情的人。“我刚才把锅子热了一下，”父亲笑眯眯地从厨房走出来，他把手里的青绿色石锅放在木桌上，招呼崇水赶快坐下吃。

我的名字叫做田园美嘉，由于美嘉和蜜柑的发音很像，所以也经常有人叫我蜜柑。父亲在镇上一个罐头加工厂里当会计，每天的晚饭时间，都要听在电视台担任编导工作的母亲讨论新闻，这已经成了家里的惯例。今天也毫不例外。“现在我才觉得，当初没留在东京，回老家是对的。”母亲喝了一口鳟鱼煮的汤，一脸心有余悸地說，“最近大都市的年轻人，真不知道他们在想什么。”“怎么了?”父亲往玻璃杯里倒了一些啤酒，心思好像根本不在谈话的内容上。“最近东京那里，流行一种组织呢，”母亲說得神神秘秘，“一些极端的青年聚集在一起，尽弄些见不得光的东西。”

这几天来，早川志黑在家忍着不抽烟，甚至还提前洗了准备堆积到周末再处理的衣服，都是由于一个特别的理由：因为她，住在自己家里。与她初次相遇也就是五天前的事情吧，那是傍晚七点左右的光景，白昼快要结束。早川在便利店买了便当，之后躲进旁边的小巷里抽烟。烟快要抽完的时候，早川偏过头往巷子里瞄了一眼，震惊地发现了倒在地上的她。她穿着杏色的连衣裙，头部有已经半干凝固的血块，同时又不断有新鲜的红色血液涌出来。早川立刻抱着她拦了出租车，因为这附近就有家大型的综合医院，所以没有打急救电话。

进入隆冬时节，夜晚也随之拉长了。东京阴沉的天空下，已经连续飘了几天的小雪，电视节目里罕见地出现了零下的低温预报。街角的中华饺子馆里映出橘红的灯光，玻璃拉门被里面热腾腾的空气蒸得一片模糊。“好了，你们的四份水饺外加两份煎饺。”老板娘笑眯眯地看着眼前四个年轻人。“Thank you!”发色染成亚麻金的少年接过盘子，他是几人中最活泼的一个，从进门开始就闹个不停，刚喝过酒的脸有些红彤彤的，清秀的轮廓给人感觉还是个高中生。

小谷花芽和良田奏一年前从神奈川的一所艺术大学毕业，虽说念的是导演系，但是毕业之后真正能从事导演工作的人少之又少，这点无论是花芽还是在大学就组了电影拍摄小组的良田都心知肚明。毕业后他们俩和三四个同校的朋友到东京生活，这里和家乡的小镇不同，无论何时打开窗户，都会有光亮照进屋里，但是这种大楼的照明光却丝毫不像清晨的太阳，无法带来任何温暖还好这间屋子被布置得很温馨，窗帘是柔软棉布质地，简单的蓝白格子图案，只要拉起窗帘就是属于自己的世界。

那慵懒略带贪婪的声音在空荡的公寓里响起，朝比奈离闭着眼睛伸开双臂舒展身体，白色的薄被卷动着发出窸窸窣窣的声音。朝比奈微微皱起眉头跟着音乐摇晃着头，午后的阳光肆意地覆盖在他的眼皮上，连脑海里都浮动出闷热的腥红色。当这首《supersonic》唱到一半的时候，躺在床上的朝比奈才突然清醒过来，他意识到这让人迷幻的曲子是他的手机铃声。“喂。”朝比奈看见来电人是自己的老板，立刻丧气地皱起眉。他坐直身体，尽量让自己的声音听起来充满朝气，可惜那微微沙哑的嗓音里透出的尽是疲倦。

“最后，这青山会记住我们的温暖，冬风会在春天的时候送到我们的思念。希望松本翔太君，在那个我们未知的地方，能够开心地活着。”穿着黑色大衣的牧师念完这一段，合上了手里几乎没有用到的《圣经》，他吸着冻得通红的鼻子，缩着身子跑向停在山路边的小型休旅车。“谢谢大家今天来，现在请大家跟着车子下山，午餐已经准备好了。”一个高中生模样的男生朝大家招了招手，大声喊着，声音在时而吹起的强风里变得有些恍惚。人群熙熙攘攘，散得更开，他们各自朝自己的车走去，原本肃静的气氛变得热闹起来。

钥匙只转了一圈就打开了门，家里有人。椎名零岛在玄关脱了鞋子，朝家里喊了一声：“我回来了。”从厨房出来的母亲疑惑地看着他：“今天上午不是有足球队的训练，怎么回来了？”零岛含糊地应答着，三步两步跑到饭桌边的椅子上坐下，从口袋里抽出一张纸，又回身翻找出包里的记事本，把纸上的东西抄上去。“那是什么东西？”正值盛夏季节，窗外阳光明晃晃的，母亲把屋子里的冷气升了一度，她俯下身看着刚上小学五年级的儿子，正一脸严肃地拼命记录着什么，紧握笔的手指关节已经发白。

正值夏秋交替的季节，台风一如往常袭击了名古屋。青乙高中在瑞穗区二丁目附近，是一所口碑很好的老牌私立高中。距离二年三班的户井萌子失踪，已经过去了整整四天时间。按照萌子父母的说法是，他们的女儿从一个月前开始变得有些奇怪。虽然之前因为念了高中有了自己的想法，在周末或者社团活动结束后会和朋友一起逛街，但每次都会事先和他们说好，回来之后也会叽叽喳喳说学校的趣闻给他们听。萌子本就是个活泼的女孩子，家里的气氛因为她变得更加温暖融洽。

荷田夏绪到达事发现场，是快六点的事了，天色已经亮了大半，同行的还有一样身为搜查科警员的同事野口泰辅。死者是住在这幢豪华公寓四层的单身男性井上一郎，他的邻居在出门晨跑时，发现井上家的大门敞开，在门外喊了几声没有得到回应后，便进屋查看，就是那时发现了井上的尸体，随即迅速报了警。夏绪还未醒透，余困令她眯起双眼，已经做完了现场的指纹收集工作，她稍作休息，听着一旁的泰辅和刚到不久的组长介绍情况。

桌上摆放着刚做好的午餐，蓝白条纹的碗内盛着鸡肉丸子酱汤。这是清水杏最喜欢吃的东西，加入了碎葱的鸡肉丸子和蘑菇高汤先在一起煮，然后再将味噌溶入汤中。她面前还摆放着用秋葵、家山芋当配料制成的金枪鱼，拉丝奶酪和虾肉做内陷的洋式春卷，整齐地排列在白色的瓷碟里。电视调在了新闻频道，餐桌对面的母亲没有与杏对话，目不转睛地盯着屏幕。每个月，只有月中的一个周日，杏是与母亲一起吃饭。平日里她都是和外婆两人在这个镰仓的海边小镇生活，而母亲因为在东京都港区的一家电台当着策划人，一个月才回来一次。

故事发生在20世纪40年代的上海，那是一个繁荣糜烂奢华并存的地方，罪恶的笑容，充斥着歹毒计谋的算计，生活如同装在玻璃瓶里的洋酒，你要好好享受它，但是不能先醉了，因为这一醉，你有可能再也无法醒来，永远无法睁开双眼看着这世界里朦胧的光亮。灰蒙蒙的天正酝酿着雷雨，夏日里的闷热带着一股子压抑的气息。阮家的大门紧闭，仿欧式的金属栏精致繁复的花藤雕刻环绕而上，表面才补刷了一层暗金色的油漆，和这栋古老的宅子有些不搭调，里院的爬山虎遮住了二楼的部分窗户。

新潟县西部有一个小镇叫做浣，那里靠近海，却因为周围有一片浓密的林带无法直接看见海。浣是一个较为落后的地区，镇子上只有几台自动贩卖机，还是无法选择冷热的那种。浣镇上有一座桥，桥下是干裂的河道，曾有一条流向海洋的河。不过奇怪的是，这种干涸的景象只在桥下以及周围有限的范围内发生了，稍微远一点的地方已经种起了碧绿的农田，这让整座桥看起来更加荒凉。这座桥和下面的河道，对生活在浣的人们来说有着重要的意义，它把浣分成了两个部分，由地势高低命名为上浣和下浣。