来源：《延河·绿色文学》2012年第11期
栏目：小说实验室
刘水青要成城里人了。
他走出火车站的时候，心里掠过一丝淡淡的失落。因为好多次进站、出站，都有警察让他停下来，单独审核他的身份。那一刻，他既紧张又兴奋。
刘水青五十多岁，长了一副强壮结实的身板，锅盖头，浓眉毛。凶悍的样子，一看就是嫌疑犯。在警察犀利的眼光里，他总是油腔滑调地，回答完那些稀奇古怪的问题。那时候，他有一种莫名其妙的安全感，同时，也感觉到自己存在的真实和意义。冬天，在自家小楼里喝酒，他常常得意地把这些事当作笑话讲，谝得几个老弟兄“哈哈”笑成一片。
但是，今天那些警察，面带微笑，连看都没看他一眼。他失望地瞅了眼长龙似的，停卧的墨绿色客车的车身，扬起头，跨出了车站。
他被人群裹挟着，向广场对面的出租车站移动。身边是穿着时鲜，操着各地方言交谈呼唤的男男女女。背着大包小包，染着各色头发，有的为了准确的沟通，不停打着手势。在茫茫的人群里，他有了一种陌生的兴奋。
这时，手机响了，他用黑色粗糙的食指，笨拙地一摁，看到是儿子刘小东打来的，就大声地对着话筒问是凤雄路？还是凤城路？一连问了七八遍，都没有听清楚。他那粗重的嗓音和浓重的方言，很是刺耳，许多人都回头看他。直到他踩住了别人的鞋后跟，才收起了电话。
刘水青新刮过胡子的胖脸上，勉强挤出一点微笑。
“对不起！”
一个染着黄发的姑娘，一手撩着裙子弯腰勾鞋。头也没抬。
“多长个眼睛，少说对不起！”
刘水青有点恼火，刚要转身，姑娘换了个人似的，笑眯眯地站在刘水青面前，把挎着的一个挺时髦的棕色坤包，往身子前拉了拉，红了脸说：“叔叔，我是维亚。小东上班着，让我来接你。”
长睫毛下的黑眼睛环视了一周，笑了一下，小声说：“人真多呀！”
刘水青缓了一口气，跟着维亚，挤进了出租汽车站。
站在凉棚下，刘水青望了一眼人山人海的广场，火辣辣的太阳底下，蚂蚁似的游动的人群，个个脸上都挂着汗珠子。
刘水青和维亚坐在出租车的后排，司机是个瘦瘦的中年男人，穿着雪青色短袖，戴着礼帽。问清去向，默默开动着车子，时不时瞟一眼反光镜，眼神古怪地打量着他俩。
刘水青一直没有说话，等红灯时，司机点燃了一支中南海牌香烟，问刘水青：“榆林的吧？弄煤还是石油？”
刘水青说：“陕南的！”
“陕南的？石鸠河知道吗？”
“我就是石鸠河的，你去过那儿？”
“嗯，那地方很美，山清水秀，很干净。”
“是呀！”
“从秦岭峡谷里钻进去，往东一百多公里，有一个古镇，叫五门镇，小盆地，有汉代建筑。四周是俊秀的石壁山，树很多。”
“你在那有亲戚？”
“2000年初夏我去过。车要加水，就在村口停下。井台上站着一个十八九岁的姑娘，穿着蓝底白花的裙子，光着脚。我说加水，她大方地走过来，把水桶递给我。木桶很小，水很清，我喝了几口，给车上加满。”
“是谁家的姑娘呢？”
司机吐出一口烟，笑了笑：“我这不是向你打听吗？你是石鸠河的呀！”
“你说的可能是宋庄？漂亮姑娘都出在那儿！”
“那次在镇上住了一夜，天气有点闷热，第二天起床，车子就给管起来了。你猜我看到啥了？”
维亚说：“看到啥了？”
“石鸠河两岸全是从水里跳上来的蛤蟆，绿褐色，核桃大小，骨碌着珍珠样光滑的眼珠子，几万只在一起，整体只往一个方向蹦哒，雨点一样，一大片一大片满地都是。”
“看见井台上那姑娘了？”
司机在反光镜里瞅了维亚一眼，轻轻笑了一下，说：“看见了，她穿了件红裙子，长长的头发偏向一侧，正弯腰用笤帚把蛤蟆扫到一起，用簸箕端到河边，倒进水中。后来镇上所有的人都这么做了。”
车子停下来的时候，司机拥抱了一下刘水青：“大哥，因为你是石鸠河人，我心里很亲呀！”
刘水青眼睛酸了一下，心想：“我现在还算石鸠河人么？”
他有点慌乱地和司机道了别。
“以后要住在城里，我算城里人么？”
爬楼梯的时候，刘水青嘲笑起自己在火车站时的那一丝失落。
小时候，他听爷爷说过，他的祖上居住渭北高原，迁到石鸠河时，出过几代猎人。从老庄的森林深处搬迁到现在的地方，经历几世了。
爬上顶楼阳台，刘水青看见了远处，正在修建的一幢幢高楼。许多台黄色的塔吊忙碌着，强烈的阳光下，一大群白色的鸽子扇动着翅膀，绕着塔吊徐徐飞过。
这是一个租住的不到二十平米的房间，七层楼房的顶层阁楼——一桌，一椅，一床，一个室内卫生间。
