现在这儿，就成了刘水青在这个城市里的家。
住在阁楼的第一个晚上，刘水青一直睡不着。
不知道为什么，老是想起一些往事。他睁眼望着陈旧的天花板，蜷着身子，胳膊枕在头下。粗壮的毛烘烘的黑腿一只伸直，一只弯曲。
像一只锁在笼子里的黑猩猩，一点也不自在。
阁楼里散发着一种古怪的气味。热风托着高高的阁楼，在城市的上空漂浮，他把它想象成了一个蒸屉，热腾腾的。身上不停地冒汗，嗓子特别干燥。喝完暖水瓶中的最后一杯水，仍然感觉口渴。
“穷命的货！”他骂着自己。
他想起在潼关背矿的日子，只要躺下，眼皮就像被铁水粘在一块，香甜地睡过去了。有一次，睡在戏楼旁的草窝里，晚上演戏，锣鼓家伙敲得震耳欲聋，全然不知，半个身子一时麻木，失去了知觉。刚一翻身，一只卧着的黄狗受了惊，“哧溜”一声从他身边钻出去跑了。他又一翻身，一只黑狗又“哧溜”一声从他身边跑出去了。
老婆就开玩笑说：“你睡着了，叫人背跑了自己都不知道。”
刘水青说：“谁背我弄啥呀？狗熊样子的大男人，天天要吃饭！”
老婆就瞅着他嘿嘿地笑个不停。
可这个说话做事风风火火的女人，却死在了潼关白土梁的松树林子里。
当时，刘水青背着她从窝棚走出来的时候，雪已封了山。女人开始还大声呻吟，后来呻吟就越来越小了。刘水青安慰她：“不就是肚子疼么？忍着，就三十来里路，到镇上就好了！镇上有医生哩。”
走了两个多小时，刘水青勾回手，摸着了媳妇有点单薄的衣服。他在白土梁的一道塄下，停住，想把身上的棉袄给她穿上。
媳妇僵硬地躺在他怀里，没有温度的脸，贴着刘水青的胸膛。
风裹着白花花的雪粒，在白土梁的树林子里刮着。
在离小镇只有八里路的地方，定格了刘水青永远的伤心。那一年刘小东才十岁。
直到阁楼小窗外的路灯熄了，刘水青才有了朦胧的睡意。
他放松身体，闭上眼睛。这时，有了上厕所的意思。这意思一出现，一下子就很强烈。
他走进卫生间，站在马桶前。
黄色的尿液，溅落在雪白细腻的马桶瓷上。他一下子就忍住了。可一忍，就再也尿不出来了。他把小腹向前挺了挺，努力想再尿出来。努了好几次，一点效果也没有。更为糟糕，他居然有了想大便的意思。按了一下马桶盖子，清清的水流，将马桶冲净。
蹲坐在马桶上，耳朵里全是哗哗的水声。清滋滋的流水，让刘水青联想起了石鸠河里的水。
石鸠河边的大人小孩，从懂事起，就开始认识水源的重要。水是生命的第一需求，其中最迫切的需求，就是饮用。所以，不能弄脏水源。
刚学会走路，大人就告诉他们，不能在河水里拉屎拉尿。甚至揪着那些顽童的耳朵，大声呵斥：这样子，就等于拉在自家的锅里碗里！
在石鸠河人的眼里，河水永远是神圣的！哪怕是用上井水和自来水之后。
刘水青蹲了好久一阵子，没有拉出来。站起来准备穿好裤子。刚直起腰，肚子下坠得很厉害。又蹲了下去。
怪了！？以为是自己不习惯坐便的姿势？脱掉鞋子，光脚蹴在马桶上，两手托着脸，蹴了好一会，没有结果。
他又下来，继续坐在马桶上。取了一张报纸看，报纸上写的是民警破案的事，一字一字读完了整个的破案过程，罪犯都逮住了，但是，还是没有拉出来。
怎么办呢？他着急了，在房间里坐卧不宁。
出门快步走下楼梯，顺巷子找起厕所来。跑完了两条巷子没有找着。
正着急，看见了一处低低的院墙。墙内是一片绿色的植物。他翻身进去，蹲在草丛里，一下就拉出来了。他被自己的行为吓了一跳。怎么会这样呢？
他从原来的地方又翻出来，才看清那是一个公园。
第二天白天，闲着无事，他就有意在巷子里转了三四个来回，看看有没有公厕。哪怕在白天，方便一、两次都行。坐车走二十分钟有一个公厕。他可以坐过去，花两块钱。坐回来，再花两块钱。
可是，整整一个白天，刘水青竟然没有一点想上厕所的意思。他着急又失望，怎么办呢？
他望着高高的阁楼。
半夜时候，又折腾了一个多小时，最后，还是翻墙去了公园。
他没有想到，进城后的第一件烦恼，竟会这样的尴尬！
最让刘水青意想不到，第三天晚上，他被公园的保安抓住了！保安问，为啥要这样做？他如实地告诉。保安年轻的脸上，露出怀疑的神色。
最后做了两个判断：一是这个老头怀着什么不可告人的目的；二是他有心理障碍，或者是轻度精神失常。
“以后再这样，就让给曝光！”
刘水青知道那意思。曝光，就是拍上照片，让这个城市的所有人知道，刘水青干了一件多么不光彩的事情！
结果，将刘水青教育了一番，放了。并将这些通知了刘小东。
刘水青的儿子刘小东，大学毕业后，在一家民营公司上班，月薪三千块钱。谈过的女朋友不少，一个也没成。原因是结婚需要房子。按目前的收入计算，房价不涨，刘小东需要工作七十五年，才能买下一套普通的房子。
一到开工资，刘小东就想起买房子的事，苦恼得一头雾水。
阁楼背面是一条马路，路旁是一个广场，一家豪华酒店正在建设。刘小东就职的公司，紧挨着酒店工地。
去年冬天的一天，刘小东从福州出差回来，一下车就觉着风刮得特别厉害。
踏跺了两下鞋子上的灰尘，就见一辆黑色的越野车，从工地开出来，速度很快。刘小东隐约听见广场有人哭泣的声音，就瞄了一眼车牌号，提着包，向那一圈人走过去。七八个惊慌失措的农民工，围在一起，就像一群被寒风吹得无处躲藏的鸭子似的，操着他听不懂的河套口音，焦急地说着话。地上一个五十岁左右的男人，歪着头，衣衫不整，鼻口出血，松不拉塌地躺着。旁边跪着一个女人，脏麻麻的脸上糊满了泪水。
“他大！他大！呜呜呜……”
“赶紧送医院么！”
“谁知道这里的医院？”
“要工钱要下人命了！！”
一群人慌张地议论着。
刘小东拨打了110报警电话，又拨通了120急救电话，就静静地站在一边等待。他知道，这个时候只有等医生来才有解决的办法。
警车和救护车几乎是同时到达的。
急救车里跳下来一个戴眼镜的医生，拉出那个男人的手，摸了一下脉搏，从车上拉出担架，将那男人抬上车，向警官点头示意，急救车拉着凄厉的笛音，开走了。警察封锁了现场，勘察、拍照、记录。之后，刘小东等人又被带去公安分局做了笔录。
广场出事后三天的一个清晨，刘小东接到了一个陌生姑娘的电话，这个陌生的姑娘就是维亚。她用普通话先介绍了自己，然后说了一大堆感谢的话。刘小东问了问维亚爸爸的情况，就礼貌地挂了。
傍晚，维亚又打电话过来，说自己是河套人，在这座城市，没有熟人，想要刘小东帮他寻一张钢丝床，晚上看护爸爸用。刘小东听出来她有些迟疑，就爽快地答应下来，可他正在出差的火车上。
刘小东联系了自己的朋友刘长生，告诉他务必寻一张钢丝床，送往维亚爸爸所住的医院。刘长生是个护工，嘻嘻哈哈地在电话里跟刘小东打哈哈。
刘小东说：“就是偷也要给偷一个。”
夜里十点多，刘长生打电话过来：“哥们，厉害呀！长得跟天仙一样！”
在维亚的叙述里，刘小东知道她是宁夏河套人，北戴河的一所文理大学读过书，现在是一家网络公司的业务员。
刘小东也是离北戴河不远的一所工科大学毕业。一下亲近起来，他俩谈北戴河的夜景，谈黄金海岸，谈海浪和喷泉。渐渐刘小东的心中有了一种莫名的期待。
刘小东从武汉回来的时候，维亚去车站接他。
维亚穿了一件白色的羽绒服，站在城墙下的灯光里。
穿着咖啡色毛料夹克的刘小东一出车站，径直向维亚走去，他绅士般地伸出手。
“先生，你认错人了！”维亚盯着刘小东方正英俊的脸庞。
“我听出你的声音了，你就是维亚！”
维亚冻得发红的脸上露出了笑容，她拨开刘小东伸过来的手，拂去脸上吹散的几根长发，走上前去，轻轻地拥抱住了刘小东。
