三轮车踏到家门口时，白建明浑身都被汗水湿透了。他转过身去将老娘搀扶下来，却被老娘的神态吓坏了。白奶奶捂着老泪纵横的脸，一种深深的屈辱的感情反映在她的每一道皱褶里，使她改变了整个形象。“丢人啊，儿子，你让我太丢人了！”她抖抖索索地下了三轮车，扶着楼梯口的墙，像孩子般地抽噎着说，“你还让我把当年的荣誉都拿出去卖了，是的，我一辈子的荣誉，就这么卖给了这八九个平方米的小阁楼，”她说，“你让我今后还怎么做人呢？”
白建明搀扶着她老人家，一步一步往上走。每一步台阶都走得那么累，那么沉重。面对老娘的责备，他唯有沉默。他的嘴唇因为咬得太紧而发肿，他喘着气，像一条疲乏的狗，伸出红肿的舌头舔着干涩的嘴角。走到五楼的拐角处了，他们不得不停下来，靠着墙休息一会儿。家门打开了，白奶奶的儿媳妇玉玲讶异地看着他俩。“姆妈你怎么了，他们莫非对您也敢动手么？”玉玲从楼梯上跑下来，仔细察看婆婆的身体。
十年前就下了岗的玉玲，原先也是纺织厂的女工。下岗后去小商品市场做过营业员，后来自己摆摊卖袜子卖童装。市场摊位的租金越来越贵，她只好摆到大商场附近的街沿上去。这样的摊贩，无疑成了城管执法队的天敌，玉玲的精力一多半用在跟他们“躲猫猫”上面。推推搡搡磕磕碰碰的遭遇不可避免，玉玲对他们颇有成见。但是，他们怎么敢跟一位八十三岁的老太婆动手动脚呢？
婆婆摇摇头，嘶哑地说一声，谁也没动手，相反客气得很。便让儿子继续搀扶着自己往上走。新装修的房子里散发出淡淡的油漆气味，麻雀虽小五脏俱全，一个两平米的卫生间更让他们有一种住进宾馆的感觉。老太太终于平静了一些，她坐下了，泪眼婆娑地抚摸着仍然用手帕裹着的那两枚奖章。
扑通一声，儿子情不自禁地跪在了她的跟前。
童年的记忆走马转蓬般浮现在白建明的脑际。他看见姆妈的纤纤十指结满了血泡，她最后连木头做的纺机梭子也抓不住了。姆妈站在一只十五瓦的电灯泡下面，面对着一摊纺线黯然垂泪。她说，厂里在搞技术大练兵，国家正在面对三年自然灾害，需要用外汇去换粮食，我怎么就这么不争气呢。你已经是车间第一名了，还不到上学年龄的白建明说，你还想当全厂第一名啊！姆妈噙着眼泪笑了。她说，第几名无所谓，但我总不能当落后分子是不是？她拿起一枚针挑手上的血泡，一面挑一面说，血泡破了就会结老茧的，那时我就能再进一步了！
白建明记得娘手上那些挑破的血泡，这些挑了又结结了又挑的血泡，铸就了这两枚曾经是沉甸甸的奖章。白建明跪在地上不敢抬头，他怕看那手帕和奖章，他好像看见从挑破的血泡里淌出的血，一滴一滴染红了整块手帕。他说，姆妈我对不起您。
茫茫世界变幻无常，玉玲吃惊地看着他俩不敢吱声。房间里的气氛很压抑，朝南的小房间是老太太住的，窗台上摆着一盆花。上个月孙子从一百公里外的实习地回来过一趟，特意给奶奶买了这盆月季花。墨绿色的叶子衬托着红色和黄色的花朵在微风中摇曳，给屋子里带来了凉爽的感觉。老太太的眼光从月季花转向通往阁楼的小梯子，湿润的眼睛终于变得温和了一些。她叹了一口气说，你坐在地上是要给我捶腿吗，唉，这六楼啊，我真是爬不动了。
白建明将跪姿改成了坐姿。他捏紧拳头，轻轻地敲打着母亲的膝盖，心中的愧疚和无奈依然像一坨铁坠在那里。住顶楼和搭阁楼当然是他本人的主意，拿老太太出来顶缸也是他蓄谋已久的办法。但是不这样做怎么解决得了儿子回家的住处呢？这套建筑面积56平米的房子，实际使用面积只有40几方，除了厨房卫生间，客厅因为建了一条狭长的小木梯，只能摆下一张小餐桌。他和玉玲的房间是12平米，老太太房间8平米。阁楼的一半是斜顶，只能放下一张床，但儿子毕竟是读书人，总得给他一张书桌吧，向空中要面积是唯一的办法啊。
这栋楼的顶楼上有四户人家。白建明怀疑举报者是铁路分局基建办的马佳。因为另外两家户主都是跟他一起进厂的老哥们，一向对三代同堂的白家的蜗居深表同情。按理马佳也不该去举报呀，过去他也是机修厂的同事，白建明在车间他在总务科。这家伙特别能来事儿，三天两头往领导家里跑，先是调到了段上搞基建，后来又进了分局。他家的生活条件随着他的升迁也不断提高，早就在市区和近郊买了好几套商品房。现在这套顶楼的房子还是毛坯，马佳说不急着装修，给谁住还没想好呢。
正因为他还没装修，如果城管对白建明的处理不了了之，他便可以效仿，将阁楼建得更高更大一些也不无可能。白建明越想越觉得有道理。装修费用马佳是根本无所谓的，经常送礼上门的包工头多的是。
玉玲想起的一件事增加了他的怀疑。老太太真的太累了，躺到了床上去，白建明夫妇进了自己房间。两口子说着今天的见闻，自然而然提起举报者。白建明纳闷地说，我好像也从没得罪过他呀。玉玲愣了愣，终于突如其来地叹了一口气，幽幽地说道，我倒是无意中得罪过他一次。
玉玲说还是马佳调去车辆段搞基建不久之时，有一天中午玉玲在楼道上遇见一位妖娆的少妇。那时他们都住在筒子楼的二楼，马家就对着楼梯口。马佳的老婆是个跑北方的列车员，跑一趟车要四五天，玉玲常托她带点东西给北方的老家亲友。两人关系不错，玉玲对这位找马佳的少妇就格外地留了一点心。玉玲说，你是车辆段的吗？那少妇略显尴尬地笑了笑，说，我是建筑公司派来的。
玉玲将家门虚掩着，站在门后倾听，她知道自己太八卦了一点，但就是忍不住要了解的欲望。午后阳光照射着楼前两棵梧桐树，一根晾衣绳拴在两棵树上，马佳老婆出车前晾的两件衣裙在微风中摇曳。半个钟头过去了，那少妇还没从马佳屋里出来，玉玲跺跺脚，跑下楼去收起这两件衣裙，又回到二楼来。
她走到马家门前，看见他家窗帘垂挂着，而先前是收在窗户两边的。那是蓝色的抽纱窗帘，隐隐约约可以窥见凑在一起的两个人影儿。玉玲屏神凝息地站了好久，实在是忍不住要替他老婆看住这小子的想法。于是她伸出手去，轻轻地掀开窗帘一角。后来她后悔得要命，因为这一掀却是将她自己吓了一大跳，窗帘后面的马佳也在看她，那表情像即将爆发的炸药包似的。目光相撞之下，赶紧落荒而逃的是她。
“我没看见那女人，后来我想，”玉玲颊上一片绯红，五十岁的女人了，说话忽然像少女一般忸怩起来。“我想她是蹲在地上，在给他做那种事。”白建明眨了眨眼睛，做什么事？他说。玉玲的脸更红了，“丑事呗，”她咬着牙齿说，“你问得这么详细干啥？”
操。白建明想了好一会儿才想明白她的话。他骂了一个字。不知道是在骂马佳还是骂自己的老婆。他骂得很无奈。为了省钱，他给老娘和儿子的卧室装了空调，自己两口子的房间却没装。身上的汗水又出来了，他烦躁地拿起一把芭蕉扇，啪啪地扇着，有点透不过气来的感觉。这叫什么事儿呢，他说，宁可得罪君子，不可得罪小人你知道不知道？
煤炭和灰土的微粒在傍晚的热风里漂浮着，融合在机修厂上空的工业油烟和废气中。汽笛长鸣，一辆修理后试行归来的机车哐啷哐啷地驶进厂区。白建明听到一阵气喘吁吁的巨响，机车在站台尽头停下了。一个瘦高个儿的年轻人从机车上下来，轻盈地落到铁轨旁。白建明迎着他走过去。他说，小辉，实习结束了？那家公司不留下你们吗？
风从旷野上吹来，尘埃与煤粉弄脏了儿子的脸。他看着父亲，那神情茫然而沮丧。大学四年读的专业是能源与可持续发展，实习的地方是一座大港城市的能源集团。二十来个同学，他的成绩名列前茅，可是被留下的却是成绩最靠后的两名学生。一名是该集团高管的儿子，另一名是那座城市一位父母官的女儿。
他是搭乘这台试行的机车回来的，多少也能省几个车票钱。小辉点点头，不想把真相告诉他爹。他抬起头来看着身边的铁路：几条铁轨在暮色中无穷无尽地向前延伸，信号灯变幻着诡异莫测的光亮，父亲斑白的头发和微驼的身子在变幻的光影中显得单薄而孱弱，使他产生一种哭的欲望。
“没关系，你学的专业热门得很，”白建明安慰儿子说，“慢慢地找工作吧，天生我材必有用嘛。”儿子是他的骄傲，机修厂的同事们都这样说。从小学到大学，小辉从没给他丢过脸，考上重点大学那年，邻居和同事们挤满一屋。不止一位家长指着那张白天收起夜里放下的小铺板对孩子说，看看人家小辉的生活和学习条件，我都替你们愧得慌啊。
父子俩穿过站台上杂乱的货包和设备，走向车间。天色暗下来了，车间里传来沉闷的机器声。车间外面，一座巨大的臂吊前面，站着他们的另一位邻居沈师傅。身子发福的沈师傅背对着一架排风扇正扇着凉，脚旁放着两瓶汽水，老远就跟他们打起了招呼。“小辉，快过来喝瓶汽水，这车间里实在太闷热了！”他又说，“老白啊，你别担心，昨天我听厂长说了，城管要你家拆阁楼的事，厂子里可管不了！”
白建明斜眼瞟着沈师傅，想骂又骂不出口。这件事他跟玉玲商量过，能瞒儿子多久就瞒多久，四处求职已经够他累的了，别给他再添烦恼。上个月小辉回家时，看到他终于有了自己的小天地，那兴奋的神情，搞得两口子后来想起就心里湿漉漉的。老爸你真了不起，儿子抱住他说，无论从设计到施工，你都不愧为一名真正优秀的工人！
白建明看到儿子舔着嘴唇，那干裂起皮的嘴唇好像受了惊似的张开着。知道儿子在想什么，他心里分外难过。上个月小辉跟他说起网上的热门新闻，提到东北一个姓夏的小贩，赖以谋生的饭碗被打碎，走投无路的绝境之下以暴抗暴。“妈，你可千万要当心，”白建明记得儿子抱着他妈忧心忡忡地说，“穷不同富斗，民不与官斗，咱们保重自己要紧。”
儿子不是一个懦弱的人，他担心的是父母老人。车间门口碎裂的水泥路面经过白天烈日的烤晒，此刻还蒸腾着一股热气，儿子心绪烦乱地看着老子。“怎么回事，”他说，“老爸你可别瞒我。”白建明沉默了一会儿，终于不得不将已经发生的情况告诉他。“他们的态度蛮好的，”他说，“兴许会看在你奶奶的面上，放我们一马。”
自知失言的沈师傅走回车间去了。父子俩相对无言。黑夜的暗影已经吞没晚霞的最后一线余光，笼罩在他们的周围。一条小船静静地停在远处的江边，晚潮使它摇晃着，显得分外地孤苦无助。白建明感到自己的心也跟着那条小船浮了起来，他的势单力薄的家，可是经不起一点风吹雨打的，连潮涨潮落也经不起啊。
白建明不想再谈这件事了。这件事不是他们最后能决定的。白建明说：“还是谈谈你的打算吧，该托的人我们千方百计去托一下。”小辉笑得有些苦涩。他说：“我的专业是热门不假，但是用得着的单位不是发改委等政府部门就是大型国企，老爸您一个小工人，找遍五亲六眷恐怕也找不到一名副科以上干部对吧？”儿子搓着双手对老爸说：“我求求您，就别再千方百计了。”
那可怎么办，白建明垂头丧气说，好不容易才熬到大学毕业，莫非又成了失业青年？
“天无绝人之路。”小辉说，“实在没有合适的岗位，我就去国外读研，我已经报考了欧美几所名校的全额奖学金留学名额，老爸，您相信不？我会成功的！”
暗淡的星光下，白建明抬起头，愣愣地看着他的儿子，他的嘴唇哆嗦得很厉害，一时竟说不出话来。那一刻他的心情确实很复杂，有点惶惑，有点紧张，更多的却是激动和期待。“我、我支持你，”他站起身说，有些语无伦次，“不过你、你暂时别跟奶奶和你娘说，她们会舍不得你跑那么远，会担、担心的。”
车间里的惊叫声就响起在那一刻，小辉刚想对老爸说声谢谢，就听到一名女工绝望而刺耳地喊着沈师傅啊沈师傅。他愣了愣，然后就转身冲进了车间。他看到沈师傅斜靠在钳工台下，昏过去了，头上汩汩地在冒血。这个胖人中暑了，倒下时又带落了一把锉刀，正好砸在他的脑袋上。白建明记得他当时慌乱的感觉，他抱起沈师傅沉重的双腿，糊里糊涂地往工具间挪。小辉脱下衬衫按住沈师傅的脑门说，别磨蹭了，赶快就近送铁路医院！一边说一边抱着沈师傅就往外跑。一群男工女工在后面追着，追啊追的，怎么也追不上这个小伙子的脚步。
