来源：《阳光》2015年第10期
栏目：中篇小说
十多年前的事吧。
因为快过年了，我回老家看母亲。
母亲话不多，父亲去世以后，母亲就更少说话了，除了事务性的应答之外，母子之间没有交流的话题。我问一句，她答一句，不问就不开口。倒是和小叔之间有话说。
好像是捂雪天，天黑得比平日似乎要早一些，疯狂吼叫了几天的老北风也停息了，感觉不太冷，我早早地吃过晚饭，端着茶杯，踱步来到小叔家。铁锈色、双扇对开的防盗门，非常夸张，几乎占了半面墙，还有些拒人千里的意思，与周围的环境很不协调。除非是单位或厂矿企业，住家户即使房子盖得再排场，也都使用木质的门窗，涂抹上桐油，连油漆都不用，保持原木的本色。难道小叔也虚荣，用这种摇旗呐喊的方式在唱空城计？在摁门铃还是直接敲门的问题上，我居然产生了选择的犹豫，觉得摁门铃有些外道。最后还是敲敲门，是小婶开的门，小叔已经睡下了。
小叔，睡得这么早？
小叔披上棉袄，有起床的意思，但动作并不利索，看得出他是不想起来，我顺着他的意思让他别起来，他也就靠在床头，用手拍拍床沿，接过我刚才的话说，天冷呗，这个死天。你坐。
我找来一只小方凳坐下。小婶拿过来一只热水瓶，朝我笑了笑，但我觉得笑得有点儿勉强，只是嘴角咧咧，是硬挤上去的。她要给我的茶杯续水，我匆忙站起来，接过热水瓶，问小叔的茶杯呢？
喝茶既是小叔多年的习惯，也是一种象征。但今晚小叔偏说喝茶晚上睡不着，有些怄气。小婶边找茶杯边说，大侄子回来了，你俩人说说话呗。我一听这话，明白不是两口子生闷气，感觉就放松了很多，说话也随便了，故意朝小叔的脸上多看了一会儿，一惊二乍地说，小叔还是老习惯，喜欢喝浓茶。
厚玻璃，硬塑料盖，一看就是那种罐头瓶子，恐怕是他那个代销店的副产品，算是自产自销吧。那时候流行这个，商家聪明，吃完了罐头，可以当茶杯用，因造型很对胃口，我也买过好几个，但就怕开水，一不小心，要么是中间炸了，要么是瓶底裂了。那时候就是这样，一切都很花哨，但一切似乎都很没有把握。小叔的茶杯又粗又高，小婶的手大，仿佛不是抓茶叶，而是从箩筐里抓菜下锅，一把放进去，茶叶差不多堆到茶杯口了，几根茶梗甚至露出来。泡出的茶水还不苦死人。但他们俩都习以为常，我知道，小叔的口味越来越重了，也许他是要用这浓烈的茶水的苦味来冲淡心中的苦闷。这一阵子，他老说糟心，烦透了，我也替他着急，自己的事、孩子的事、房子的事，哪一件都是悬在半空里，摇摇晃晃的没有着落，但我又没能力替他分忧，打算过几天就回单位，今晚既是告个别，也是说些闲话，替他分分心。
我倒上三分之一的开水，摇晃一下杯子，让杯子均匀受热，再倒满水。滚开的水倒进去，是一种乐呵呵的颤抖的闷响，一股热气在茶叶的翻滚中袅袅上升，浓烈的香味四散开来。我趁机掏出一包未拆封的香烟，“红旗牌”，徐州产的，绿色的包装纸，很新奇，很抢眼。说实话，那时候，我很虚荣，总觉得徐州应该是个大地方，总想通过标新立异来稀释自己的无能，反倒尽显得花里胡哨，大事上一件指望不上。比如，上午我曾到小叔家来过一次，当时，小叔正在他开的代销店里坐着发呆，见到我，顺手从简易货架上拿出一包“渡江”烟。这是一种低档烟，但在乡下也算过得去。我一抽就断定是假烟，味道不正，甚至带着一股子邪劲儿，烟灰像柴草灰一样的焦黑。这烟不能吸！我看看四周无人，忍不住对小叔说，这烟可能是假的。你怎么进了假烟？
假的？小叔狠劲吸了一大口，像是在品判，但还是不置可否地说，不会吧，是从烟草公司进的。忽然，小叔眼睛一瞪，声音像是在吵架，老子一个下岗工人，老子有什么可怕的！
我一愣，几乎不知所措。
来的时候，母亲就提醒过我，说你小叔现在脾气变得不知有多坏，大家都躲着他，大小干部都怕他。按人头划分宅基地，他硬是多占了一半，一楼就盖了六间。一说就说他是下岗工人，都有点儿蛮不讲理了。开个代销店，什么手续都没有，还是以下岗工人做挡箭牌，跟公家吵了多少次架，又蛮横又耍无赖。我说，也难怪，他是在赌气。母亲说，赌什么气？两口子还偷着信佛呢，哪有信佛的人还这样蛮不讲理的？
正在一旁缝缝洗洗的小婶抬起头来，压低声音咬牙切齿地说，真是钟馗开店，鬼屌不上门。这是大侄子，要是外人，谁理你这一套？人家开店讲究的是和气生财，他开店好像是专门得罪人的；人家开店赚钱，他开店还不够自己吃喝的，又是烟又是酒。世上少有，天下难擒……
我想坏了，这下戳了马蜂窝，小婶攒了一肚子的愤懑找不到发泄口，这下逮着了，不定还会说出什么难听的，要是两口子打起来，我倒成了罪魁祸首了。等事情平息下来，两口子讲和了，小叔还不知怎样褒贬我，比如，成事不足败事有余，煮饭不加水——干烧，等等，对于习惯迁怒的小叔，这些话完全会说出来，而且张口就来。
我连忙挤出笑脸，装作毫不介意的样子，半是玩笑半是认真地说，国家有政策，对下岗工人照顾，鼓励下岗工人再就业。小叔能够开店经商，就很了不起了。你看，连名字都有了，“下岗工人代销店”。既然是经商，还不得先交点儿学费？
哎呀，快别说什么名字了，又败兴又难听！才开张就下岗了。他这叫经商？人家都笑掉大牙。
这个名字确实不雅，我曾想让小叔换个名字，但又怕他怪我多事，这么个稀稀拉拉的鸡毛小店，也不是我掉书袋子的地方。再说，之所以取了这么个寒碜而直白的名字，很可能是小叔在跟谁赌气而有意为之，或者是个挡箭牌。因此，我换了一副严肃的面孔对小婶说，小叔一向抽烟喝茶，你能舍得叫他一下子都断了？要是没这个店，不还得花钱？
小婶刚要张嘴，小叔一个凶恶的眼神递过来，只得叹了一口气，低头不语，继续干自己手中的活计。
场面很尴尬，正好母亲喊我吃饭，等于给了我一个台阶。
