上午那点儿不愉快，我想趁走之前尽量消弭一点儿。
小叔要起来，我说天冷，也没啥事，坐一会儿就走。小叔坐到床沿上，抓过被子的一角盖在腿上，又将后面的被子攥成一堆掖到身后，长长的叹了一口气。这一声长太息，完全是从胸腔里出来的，五脏六腑在颤抖，身子在颤抖，连架子床似乎也跟着摇晃。我心里一悸，这已经完全不是过去的小叔了，不是白天的小叔了，彻头彻尾地换了一个人。以前的小叔，从来都是打掉牙往肚子里咽，黄连、苦瓜里也要挤榨出糖稀来，总是大言不惭，嘴上的硬气响当当的，比阿Q的精神胜利法要理直气壮得多。
在卧室里的小婶匆忙出来，步履匆匆，裹起一阵风，又从厨房出来，手里搬着煤球炉，放在床边，将下面的通气口拽开一指宽的缝隙，上层蜂窝煤的圆孔里飞出几粒火星，几朵火苗探出头来，柔弱地闪动一下，又缩了回去。小婶的表情木木的，掩饰着无限的心思，嘴角咧咧，终于还是没说什么。小叔眼光平静了一些，语气也平和了不少，一个柔和的眼神过去，小婶返身拎出茶壶，放在炉子上。
我趁热打铁地说，还是烧煤球好哇，不耽误做饭，开水随时有，冬天，煤球炉搬到哪儿哪儿暖和。还讨好地乘机递上一棵烟，给他点上。
我们家曾经是村庄最早使用煤球的，可以说是一场厨房革命。但现在，灌装液化气都已经普及了，小叔家却在原地踏步，甚至被现代文明抛弃了。我想，这逝去的辉煌能否驱走小叔心头的寒气？
小叔深深地狠吸了一大口，烟头上猛一亮，包裹着暗红色火焰的灰烬蛇蜕一样地蹿出一大截。两股烟柱喷出的同时，也挤出了小叔的满腔怨愤：这个小狗日的！
怎么又骂！骂谁呢？我一时没有反应过来，赔着小心，大气都不敢出一声，低着头想。哦，他骂的应该是大孩子——王小海。他们父子关系很一直很紧张，小海现在深圳打工，还没回来。肯定是这样。就劝他说，你是说小海吧？他又不在家，快过年了，你骂他干啥？
小叔一怔，但很快又恢复了气呼呼的神态，骂得更狠，声音更大，过年？他死在外面才好呢！仿佛小海就在身边，仿佛这样就能越过千山万水拧着小海的耳朵让他听见，又似乎是有意识要让小婶听见。我刚要劝阻他，果然小婶在卧室里嚷嚷开了，孩子还在外面，现在没招你没扰你，你骂给谁听？小海现在是吃了喝了，冷了暖了，你知道吗？大侄子都知道，大过年的，你忍心咒他死？我看我们娘儿几个都死了，就留你一个老孤鬼活在世上。
小叔呼地站起来，双脚还没有沾地，茶杯就已经抓在手上，要不是我抢得快，说不定已经砸掉了。他愤怒的眼神扫过热水瓶、煤球炉、板凳等视线所及的东西，每一件东西都可能被他当做出气筒，充满了被砸烂的危险。我先是挡在他的面前，同时抓住他的手，接着把他摁在床上坐下，他挣扎着乱扑腾，眼看我制止不了他了，卧室里传来小婶嘤嘤的啼哭声，他身子似乎颤抖了一下，又是一声沉重的叹息。
我虽然知道这一切跟我没什么关系，但还是很尴尬，站也不是坐也不是，想一想，跟我还是有一点儿关系。我要是不来，小叔心头的那股子闷火经过一夜的煎熬、消解，能量都转化成在床上翻来覆去的“贴烧饼”，我一来点上了导火索，瞬间爆发了。如此说来，我还是有责任的。重新坐下来，递上烟，给他的茶杯续上水，尽力将气氛搞得和暖一些。小叔的脾气上来得快，去得也快，不像他的其他兄弟姊妹，钻进牛角尖，三天两夜出不来。那时我对人性亲情的体验还只是个一知半解的半吊子，但对水往下流的道理还是懂得一些的，明天就是小年，杀年猪、办年货、娶媳妇，几十户人家的小山村热闹得像个喧嚣的集市。这桩桩件件，似乎都是朝着小叔的软肋打出的拳头，在外打工的差不多都回来了，与小海一个厂子的邻居的孩子回来说，小海不想回来，连过年都不想回来。
这父子俩，远隔千山万水还能斗气，把一腔怒火烧在一起。不过，也未必，孩子大了，就像离巢的鸟儿，外面的世界更精彩，倒是小叔，剃头挑子一头热，纠结得很，既渴盼着孩子回来，又有些惧怕他回来。毕竟孩子的事，一切还都悬在半空里。他几乎整天都缩在家里，在代销店里发呆，不敢出门，尤其怕看到别人家娶亲的场面。到了晚上，就只有迁怒，生闷气。
小婶还在房里啜泣。小叔刚刚平静一些的情绪又有躁动的迹象。我赶紧敲门进去。小婶正在用碎布头、旧报纸等乱七八糟的小东西往墙角、窗框的缝隙里填塞，以防即将到来的风雪灌进来。见我进来，小婶下意识地背过身去，我知道她是在偷偷地擦眼泪。一床被子盖不出两家人，小婶也像小叔一样，也有一股子不甘人后，争强好胜的劲头，但就像弹簧超过了压力系数，也到了崩溃的边缘，有些丢三落四的，还想用这种掩饰的动作来维持最后的尊严。我反倒不好开口了，不由自主地也寻找一些乱七八糟的东西跟在后面“堵漏”，反正卧室里乱七八糟的东西俯拾皆是。一般来说，这样的行动会伤女主人的自尊心，但小婶似乎并没有什么难堪，而是纠正我敷衍塞责的动作，看来，“堵漏”已经常态化了，小婶的动作很熟练。砖缝里的砂浆极不均匀，有的鼓出一堆，虽然凝固了，仍然保持着砂浆溢出时的原始状态；有的吝啬得不见踪影，看得出偷工减料时的毫无顾忌；砖块与水泥立柱之间的交接处，要么是咬合错位，要么是根本不搭界；楼板与砖墙之间的缝隙能伸进拳头；尤其是窗户，简直就不能叫窗户，砖头龇牙咧嘴的，不像是等着安窗户，反倒像刚撤除了窗框。这样的建筑质量，已经不是“堵漏”的问题了，我顾不上忌讳，很严肃地说，小婶，这可是住人的楼房，质量第一呀！怎么能……谁知小婶却并不太在意，轻描淡写地回应一句，谁说不是？哎，人家有多少粉面做多大粑粑，来多少客人办多大席面。你小叔那个人你还不知道，一辈子说大话，拉硬屎，光一楼就盖了六间。我插话说，也不好看啊，二楼孤零零的两间，像个碉堡。小婶还是淡淡的口气说，谁说不是呢？谁知他怎么想的。突然，小婶像是有所遮掩的样子，转移话题说，你不会干就看看电视。
一只十五瓦的白炽灯，从楼板的缝隙垂下来，昏黄的灯光大部分都被吸进砖缝里去了，好比冰天雪地里的一盆火，非但感觉不到热量，反显得冷飕飕的。这种冷飕飕的感觉，屋子的主人应该比我还要深刻，我们家的传家宝——一张像小房子一样的大花床，布满镂空的、浮雕的种种花草、人物图案的床顶、板壁不见了，代之以四根竹竿，撑起黑不溜秋的蚊帐，虽不能御寒，却能使人想起夏天的炎热。一台十八吋的黑白电视机，上面居然覆盖着一种手工编织的镂花桌布，显得霸道而又娇气；一台缝纫机显然已经下岗多年，脚踏子上摞着麻袋，面板及面板上面的机器均落满灰尘，一副落魄、被遗弃的样子；架子车的底座、两只钢圈轱辘、胶皮上面的泥土似乎在提醒主人，它们为建设这栋楼房立过汗马功劳，因而十分张扬，被竖放在墙边。余下都是坛坛罐罐、眉毛胡子一把抓的摆设、器物，倒是靠床头的一面墙上，竟然贴膏药一样地涂抹、粉刷了一大块，上面贴着各种奖状，挂着镜框。这引起了我极大的兴趣。小叔的奖状多一些，什么“五好工人”“先进生产者”“劳动模范”，某某煤矿革委会、某某化肥厂、某某县工业局。有点像微型陈列馆，显示着主人曾经的荣耀。尤其是镜框里的一些老照片，让我心头一动，踮起脚尖，一时间似乎眼睛不够用。那些发黄的照片中似乎还有一张是我的，是的，高中的毕业照。我自己都没保存，不知小叔他们是如何发现又是怀着怎样的心情将我网罗进去的。照片上的我，傻乎乎的羞赧，青涩的傲慢。我自嘲地一笑，你怎么是这个样子？照片里的我说，你看你怎么是这个样子。不知怎么搞的，一问一答之间，我的心头一热，眼泪一下子就下来了。这种感觉特别舒服，就像见到逝去的亲人一样，陌生又熟悉，怪异又自然，心情格外地放松。我想继续寻找这些老照片，加深这种稍纵即逝，怕再也找不到的感觉，小婶却冷不丁地来一句，要死要死，光顾着这一头，忘记喂猪了。
轮到我背过身去，偷偷地抹一把眼泪，匆忙跟着出来。
都说春雨无声，其实真正无声的是这漫天飞雪。但今晚似乎不是赏雪的时候，我回过头边关门边说，我想看看“小香猪”，小叔没有反应过来，其实，是他曾经告诉过我，老家流行饲养“小香猪”，肉又嫩又香，尤其适合腌制腊肉。猪圈在屋后的厕所边，刚一走近就听见猪哼叫，我一伸头，三只猪得了号令似的一齐爬起来，全一色的黑猪，没有一根杂毛，头小，五短身材，就是肚腩特别大。小婶动作还是那么麻利，一会儿工夫，拎着一桶冒着热气的猪食过来了。我本想说，不知今年小叔杀不杀年猪，我打算买一只后腿带回去，还没开口，小婶就说，开过年就卖掉，能卖上好价钱。我暗自庆幸，亏得没说出来，不然不知有多尴尬。
