来源:《山西文学》2013年第03期
栏目:小说
数学之美在于公正,对是对,错是错,只要计算精准,结果单一,不模糊,不暧昧,明明白白,不像语言,具有很强欺骗性,矫情得很。小学时,但凡语文课,无论老师说课文如何精彩,还是难以遏制昏昏欲睡。一到数学课,又比谁都精神,讲加法时,已经预习到乘法,等轮到乘法,早将除法自学完成。我是班里第一个熟背九九乘法表的孩子,老师很高兴,在大家面前狠夸,男孩也不如于潇潇聪明,巾帼不让须眉。
当时没有听懂数学老师的后半句。之所以想起这句无聊褒奖,是因为,将近二十年后,忽又听见一次。
读完经济学硕士,父母把我安排进银行,先是每天同一堆堆阿拉伯数字打交道,面对各式陌生人,数着或新或旧钞票,简单机械,但注意力得非常集中,稍有偏差,短少部分,要自己贴补,走神代价巨大。一年后,我因表现突出,调入办公室,当营业部雷经理的助手,他很欣赏我,说我“巾帼不让须眉”。
雷经理满身酒气,就算几天不喝,情况也不见得好转多少,一个酒精中毒之人,如何胜任银行工作,委实离奇。“走,吃饭!喝酒!庆功宴!小于!人才!吃饭去,你,你,你,你,你……你们都来!”雷经理以单手为支点扶桌,摇摇晃晃,没等大家弄明白状况,已经扬长而去。我们目瞪口呆,隆冬腊月,雷经理只穿单衬衣单外套。我追出去,他正过马路,红灯高亮,视而不见,一串汽车急刹列队,等待一位步履发飘的醉汉。——世道真是变了,行人醉酒吓司机。“小于,你看,今天晚上月亮真好。”说完这话,绿灯亮起,雷经理却将步伐停止,我下意识数了前后斑马线数,他在正中央,不偏不倚。
汽车们熄了火等待着,雷经理望着天空,我望着他的后脑勺,静静伫立在严寒中,若是从高空向下俯瞰,必定像两尊纪念碑造型还算优美。
“土菜米面”生意一般,服务员问多少人,雷经理打了个哈欠,我忙说:“十个。”服务员手指向楼梯,“二楼包间有大桌。”他径直走向一楼最偏僻的桌子,十个人入座怕是稍稍显挤,我想想,又将话憋回,随领导心意做事,总不会出错。同事们陆续入屋,有人继续向雷经理推荐上二楼。只见他左手压桌,右手上下摆动,示意坐下,在此吃定,不容置疑。
点到第八个菜,服务员皱皱眉,雷经理又打了个绵长哈欠,“小于,你点,你点,想吃啥点啥,多多点,酒也点上,多多点,五粮春?五粮醇?都差不多,差不多,喝,一起喝,明月几时有,把酒问青天,喝!”显然,中午酒精尚未排出身体。我们只好商量着点些菜,以及,两瓶五粮春和九瓶蓝带——除我要开车外,每个人都必须喝。雷经理常年处于酒精含量超标状态,我随理成章成了代驾司机,待遇不薄,他每月自己出资五百。
不出意料,饭刚吃到一半,雷经理已把自己灌醉,脸色惨白,眼神呆滞,痴痴望着空酒瓶,纹丝不动。同事们倒也习惯,加快咀嚼速度,准备撤退。谁知,雷经理咳嗽两声,精神了,“今天谁也不许走,咱们去唱歌,我给你们唱《梁祝》,我唱得好得很,走吧,唱歌去。”
既非节假日,又非周末,酒吧里冷冷清清。雷经理果然挑选到一张小桌,逼着大家挤在一起,对着排排站的青岛啤酒叹息,一点办法没有。他说挨着点感觉亲切,喝啤酒驱寒,心里热乎。在烛光和彩灯照射下,根本分辨不出脸上表情,气氛和情绪皆暧昧极了,我不喜欢此种场合。雷经理在饭店没喝好,在酒吧继续奋战,其他人开唱。肖春雨勇夺麦霸,一首接一首,全是苦情歌曲,她比我大三岁,因为前男友和前妻复婚,略受刺激,自怨自艾,我不够理解,不过失恋而已,按照男女人数比例,女人不会缺男人。她猛灌几口啤酒,哽咽着呼喊“最爱你的人是我,你怎么舍得我难过”。雷经理夺过话筒递给我,“小于,你唱,我听。”肖春雨砍过来目光,我无奈,只好点上《传奇》。他闭着眼听,狠劲鼓掌,夸我比原唱还厉害。其实这有什么厉害呢,流行歌曲节奏简单,只要数好节拍,不要抢拍不要滞后,K歌几乎没有技术含量。
近凌晨,所有人都声嘶力竭,雷经理才抱着话筒依依呀呀唱起《梁祝》,节拍完全错误,歌词驴唇不对马嘴,观其背影,悲悯骤升,到底要受多大伤害,才把自己搞得如此狼狈。——听说,雷经理曾是银行里最红的人,十几年前的事情,面目全非,遥不可及。