大春穿过胡同，拐到街上，正好从大队部那边传来钟声。钟声响，肯定是大队里有事。只有大队部门口的槐树上有口大铁钟。如今，村里分成四个生产小队，要天天召集社员集体出工，但小队里没有大铁钟，四个小队长却各有自己的看家本领，后来还被编成了顺口溜，一帮孩子没事的时候就喊：一队牛角二队号，三队梆子四队哨。大春是二队社员，洪斌叔是小队长，他不知道从哪弄来一把小号，每天站在槐树下，一手掐腰，一手举着小号，滴滴答答地响个不停，既威风又好听，二队社员们也觉得脸上有光。你再看一队队长，整天鼓着腮帮子吹牛角，跟个土匪似的；三队队长本来就是卖豆腐的，所以整天梆梆地敲梆子；四队队长啥都不会，他倒是聪明，跑到学校里，向校长讨一个白铁皮的哨子，吹起来也支吾支吾地响。
但最威风的，还得是大队长老兵叔。老兵叔最重要的标志是他脚下的那双黑皮鞋，老兵叔是村里唯一一个穿皮鞋的人。尽管他一条腿瘸，但皮鞋落地的声音却清脆有力：咣——嗒——咣——嗒——不论是大人还是小孩，一听到这声音，喘气都不敢使劲喘。老兵叔可是上过战场的，这条瘸腿就是让国民党的子弹打坏的。据说他脚上穿的皮鞋，就是从国民党军官的脚上扒下来的，老兵叔穿了十年，竟然还幽幽地泛着光。老兵叔是真英雄，所以，大春一见到老兵叔，两个腿肚子便发软，脖子也不自觉地缩进去一截，这是从小时候养成的习惯，不好改了。
敲钟的正是老兵叔。
人们陆陆续续地集中过来，大队会计和民兵连长搬出来一张桌子，又搬出来两把椅子放在桌子后面。场院里的人越来越多，坐着的、站着的、蹲着的，开玩笑的、骂娘的，上年纪的人们抽着老烟袋，有两个十几岁的小伙子突然支起黄瓜架，跟斗鸡似的摔起跤来。另外几个年轻的跟着起哄，几个没到上学年龄的孩子在人群里钻来钻去，不时地发出鸭子叫般的笑声……大春毕竟是结了婚的人，又刚分了家，有了当家人的味道，就稳重多了。还有，从一大早吃了鸡蛋喝了面汤以后，他这心里便开始变得不踏实。
是不是真的都要把粮食交到大队里来呢？他想到家里，自己刚从父母那里分到的两口袋玉米、两口袋地瓜干、一口袋麦子、半口袋黄豆和十斤芝麻，要是真的把这些粮食都交出来……他不敢再往下想，他感到心口窝疼，他看到小队长洪斌叔走过来，他凑上前装作若无其事地问：“洪斌叔，今天啥事啊这么热闹？”洪斌叔说：“听说是公社里来领导了。”
这时候，老兵叔陪着一个干部模样的人从屋里走出来。老兵叔使劲拍拍桌子，喊道：“大伙都别闹了，有重要事情，公社李副书记亲自来我们大队抓，下面请李书记讲话。”李书记年龄不大，皮肤白白的，但官架子还是挺足的，他咳两下嗓子，说道：“各位社员，同志们，今天来到雾庄大队，就是积极响应党中央毛主席的号召，成立集体公共食堂，吃大锅饭……”话刚出口，下面立刻像开了锅似的，尽管大家能猜出个十有八九，但话从李书记嘴里一说出来，冲击力还是非常大，人们嘴里的话是不自觉地冒出来的。有噘嘴的，也有嘴咧得如同一朵花似的，雇农马四就跟驴放屁一样，连说几个好。老兵叔一巴掌拍在桌子上，说：“都静一静，听李书记讲话！”
此时，大春满脑子里都是他家那几口袋粮食，他跟马四不一样。马四又懒又馋，家里孩子又多，老婆的脑子还不太灵透，平时饭都做不熟，他肯定愿意吃大食堂。而大春呢，家里粮食多不说，老婆又勤快又聪明，小日子才刚刚开始。大春有点儿舍不得。李书记后来又说了很多，什么三面红旗、人民公社、大跃进，跑步进入共产主义等等，大春的身边不时地爆发出一些掌声，但大春都没听进耳朵里。
李书记讲完后，老兵叔接着说：“社员同志们，李书记讲得都听明白没有？共产主义是天堂。天堂，知道不？周围的几个大队都开始行动了，我们雾庄大队一定要树立革命人生观，提高阶级觉悟，绝不能落后，这样咱们回家马上行动，今明两天，每家每户必须把所有的粮食都交到大队的粮库里。谁家敢弄虚作假，私藏粮食，一旦查出来，没你好果子吃！”
老兵叔说完，看看李副书记，想散会。李副书记说，找两个社员发发言嘛。老兵叔说对，发发言，大家积极发言。老兵叔看到了撸胳膊挽袖子的马四，说：“马四，你根正苗红，你说说。”马四一听让他发言，脸憋得跟大公鸡的鸡冠子似的，通红，半天没说出话来。旁边有人跟着起哄。马四突然举起拳头，喊道：“共产主义好！成立大食堂好！天天吃白面饽饽，顿顿有鸡鸭鱼肉，好！俺这就回家去，把所有的粮食都上交给大队集体。”李副书记满意地点点头。
老兵叔又瞅了一圈儿，一眼看到了大春，说：“大春，你是积极分子，你说说。”大春一愣，他没想到老兵叔会让他发言，一着急，汗水像成千上万条小虫子一样钻出来。他脑瓜子一片空白，但他必须得说。于是他说：“俺刚分了家，分了多少粮食，俺爹、俺哥俺嫂都知道，俺都上交集体，一粒粮食都不留，行吧？”人群一阵大笑，有人喊，“大春，把你的俊媳妇也交出来行吧。”大春梗着脖子说，“放你娘个屁。”
老兵叔也笑了。
