现在想星星说的那些话，如果当时真跟着星星走了，也就没有承包这块地的事了。可跟着星星就真的好吗？我想象在大冬天，大夏天，我跟着星星在城里的某处，手里摸着硬硬的砖，手里握着锹，大汗淋漓地搅动着沙跟石子儿。我不想那样做，我想有汗不如掉自家的土地上。我又不住楼房，我这砖瓦房住着挺好的。还有我后院那颗枣树，我舍不得离开我院里那颗枣树。这话我只是心里想想，我不说给任何人。他们也不会相信。不是他们不相信，他们体会不到我的内心。我的话不是很多，这是我跟别人很大的不同。其实很多时候，我跟我自个说话儿。我的话都跟我自个说了。我顾念后院那棵枣树，凡是与我小时候有关联的东西，我都顾念。村子里这里那里的大树，那大树的树干都长成一个洞了，我们小孩子在那树洞里爬上爬下。我念书回来，村里的树少了。那些大树一棵也没留下来，这让我心里很不舒服。我顾念我的房前屋后，那里一块砖一片瓦，与我都是有感情的。还有我家院门口两块被人们磨得发光的青石。小时候，我一个人坐在上头玩土，把土堆成土堆儿，分成一拨一拨，又堆到一块，这样反复再三。那青石的上空是槐树枝，那枝头的槐花黄灿灿的，时而有一个落下来，落在我的土窝窝里。我坐在我家院门外的青石上，一坐就是一上午。我说我离不开我家院门外的两块青石，这样的话说出来，村里人会笑掉大牙的。他们会说怪不得说你桂桂憨，桂桂你是真憨，跟石块也亲啊！
所以这样的话，我是不说的。但管得了我的嘴巴，管不了我的内心。我是离不开我的村子，离不开属于我的土地。我承包的这块薄地，虽薄，可这些天，我已经把汗珠子洒进去了。我相信它会对我有回报的。我不求很多，只要与大家承包的田将来有一样的收成，我就欢喜不尽了。
我在承包地里种了西瓜，西瓜长得没拳头大，村里人人见了我的西瓜就抱着肚子大笑。他们说，桂桂你没见过西瓜咋的，咋把西瓜喂养成那个模样？你看你地里的西瓜都没你家馍盘子里的馍馍大！我气得瞪着人家看。我瞪着说这话的人，直愣愣瞪着他。我想这就叫干瞪眼。我蹲在屋里的地上，跟自己生气。我媳妇快要生了，走路鸭子一样，摇摆着走到我跟前来，递给我一块她刚掰开的瓜。媳妇先咬了一口，她说甜。我知道甜，旱地的西瓜能不甜？媳妇这样一说，我的心舒服了一点。我看了一眼媳妇，要过媳妇手里另半个瓜，三口就吃光了，伸手一丢，那半个西瓜皮像坐上飞机，飞出屋门，“啪嗒”一声，在院子里滑行，然后转圈。媳妇看着笑了，媳妇说西瓜皮又没说你的西瓜像馒头，朝它发什么火！我没接媳妇的话茬，我站起来，我说种棉花，也像村里人一样种棉花！
我像村里人一样，开始在承包地里种棉花。村里人看见说，桂桂看我们种棉花，他也种棉花，那地种棉花能结出棉花疙瘩吗？他们说着话，又把话往回说，他们说，桂桂那地也只能种棉花，那地不种棉花还能种个什么？难道能种麦子么？
嘴是他们的，他们爱怎么说就怎么说。我儿子半岁了，都认出我是他爸了。他坐在手推车里，见我从地头回来，就张开他的小嘴，两只胖胖的手相互拍呀拍，欢迎我回家里来。媳妇里里外外地忙着做饭。我从手推车抱起儿子，跟媳妇说黄金川背着个药桶去地里打药去了，还问咱打不打药。媳妇从屋里走到院里来，她说打，人家打咱咋不打？我说不打，他们打药是他们的事情，咱不打。媳妇听我说，站下了。她说你咋啥事都跟人家犟，大家都打药，打药还能错了么？
可我不能听媳妇说的。老实说，我一听说农药，身上就起鸡皮疙瘩。大家闻着地里洒的农药，说是药香。我不知道是谁这样把农药说成药香的。那农药闻起来一股刺鼻的味道儿，哪里来的药香呢？我八岁那年，我家的猪就是生生被农药药死的。那些年不像现在，现在种苹果，种桃子，种蔬菜，还有种棉花，统统洒药，有些名目张胆。早些年，洒药是怀了一种意识，是暗地行为。看着地里有家禽，就洒点药。这是坏意识。村里人看见了，暗里相传这人的心眼坏，让各家管好各家的猪羊，还有鸡。那时候一闻到农药，家家户户都把门闭严实，怕他们家的猪跑出去，羊跑出去。那时候，这家那家就会有鸡不知道在哪里吃了农药，回到院子里，一会儿比一会儿蔫，身子抖缩着。家里的主人知道是吃了农药了。
药死一只鸡是很心疼的一件事情。那时候，常拿鸡蛋换米，换盐，换醋，药死一只鸡，这家的主人得生气好几天，骂那洒农药的人坏良心。猪就更是一个家庭一年到头的一笔收入。一头猪一年卖一百块，九十块，这是一年的收入。现在，家家不养家禽。现在养家禽有什么用呢？那些鸡呀猪呀，都是过去的事情。现在人人出去打工，养家禽的想法儿就跑得没影子了。只有到吃饭剩的饭菜没处倒的时候，才想起来，才可惜地说：过去家里有家禽是多好的事情。但这话今天说了，明天说了，说完就完了，谁都不会去捉家禽回来。他们最多捉一只小狗。小狗如果算是家禽的话，也早失了以往的意义。过去的小孩子拉屎，“哟”两声儿，狗就远远地跑过来，低头，把小孩子的屎舔得干干净净。过去狗叫在村子里是特有的信号，有狗看门，人不在家的时候，是安心的。
