登陆注册
10961800000001

第1章

来源:《天涯》2014年第01期

栏目:特稿

2005年底我在东莞开会。会议结束临上车时,接到张志林打来的电话,说萌萌得了很重的病,他沉吟了一下,接着又说,是肺癌。现在她已从海口转到广州治疗,就住在执信南路的中山大学医学院的肿瘤医院。

我听后心猛地一沉。一时间,我还无法将萌萌与绝症联系在一起。

在返回广州的路上,我一直怔怔的。她在我面前浮现的模样,是始终的笑靥如花,始终的好心情。那轻快的、像背台词一样的讲话语调,让她出尘,高过众人。她始终与骄傲、优越、典雅的仪态相联。她常着一身黑衣黑裙,却将黑色穿得绚丽而耀眼,显示出与这个时代匆忙粗糙的女人迥异的精致与高贵。她有镶钻的戒指,伸出纤细的手指时,一道黯蓝色的幽光闪过。她脚蹬尖细高跟鞋,橐橐走过清洁平整的路面。

当然,她留给人印象最深的,是在朋友聚会时,她总会说些富于启发性的结论。比如她说:我们为什么总在问题之外而不在问题之中呢?她又说,我们应该打捞自己的源初记忆。她写出的词语也是如此华美而诗意,比如:为浪漫的宫廷色彩送葬;升腾与坠落;人能守住一个永恒么?我的窗外没有风景等等。

萌萌怎么会和绝症联系一起?我望着车窗外疾驶而过的绿树,望着树上黄色、紫色的花朵,心里再一次生出疑惑不解。萌萌写下“我的窗外没有风景”的词句时,那只是她诗性情绪的抒发。环绕她周围的,其实到处都是风景。她没有家长里短,没有烟熏火燎中油腻的灶台、呛鼻的泔水味和褪色的抹布。她似乎也没有那些凡俗之人遭遇到的不幸、打击和厄运。她的厄运都在很早的时候过完了,比如父亲被打成右派,父母离异,她与妹妹相依为命的少年时代;她下农村时挑着沉重的担子爬山,她因为政治问题被关押审查……而这一切早都过去了。如今,这都成为她书写的绝好素材质料。

她怎么可能与绝症联系一起?从她那里,似乎听到的总是超验的、令人鼓舞的好消息。她喜欢明媚的、美好的东西;与阴暗的、绝望的事物划出截然的界限。有时,她甚至不惜夸张地放大她的优越成分,为的是与鄙近远离,绝不照面。

她的身旁全是风景。这当然还包括物质上的优渥。她本人有很好的工作单位,她的丈夫肖帆也给她带来不错的经济条件,这保证她为人热情、出手大方,待人接物总是付出。她有魅力,也有条件把同样喜欢思想的友人聚拢起来。朋友们在她的热情相邀中赴会,大家在一起谈的全是纯粹的精神话题,没有嬉戏和逗趣。

她可以说是一个集思想者、女侠、沙龙女主人、精神团契中的灵魂人物于一身的人。她拔擢于平庸黯淡,从各个方面都成为令人羡慕的角色。况且,她又有那么多的问题和想要做的完美表达?这样一个可以说是在各方面都堪为人上人的女人,竟会与绝症一下子联系起来。上苍在开一个大玩笑,这让人觉得很是不可思议。

赶回广州,我与厐彩霞、张志林、文能约定一起去医院看萌萌。

这是广州最大的一家肿瘤医院。那高高的紫赭色大楼,让人心悸。这个医院规模越大,证明患癌的人越多。

我们走过楼前,看到楼下的草坪,还有树丛围匝的台阶上,有一些穿病号服的人正坐在那里。他们呆坐着,没有人聊天,也看不到很精神的人。只见到一些人的脖颈和半边脸上淤满紫癜,这是因鼻咽和淋巴组织患瘤所做的化疗所致。高度灼热的射穿,能杀死癌变这个顽敌吗?坐在那里的人,目光麻木地望着太阳西斜的天空。他们能被治好吗?谁知道呢?固然通过治疗可以出院了,可又能撑着活过几年?身上绑着一个定时炸弹,随时可能爆炸,这种恐惧,谁能坦然面对、处之泰然?

进到病房,但见萌萌从床上起身。她仍能走动,只是走得比较慢。她仍保持着对朋友固有的热情,笑着说,来得匆忙,衣服带少了,心爱的戒指也忘带了。她还说,这一次如果在广州呆一段时间,就让肖帆把汽车托运过来,可以与朋友们好好兜兜风。

我们也都不提她生病的事。

她仍是生性要强的脾气,把一切不好的、烦心的事情都轻描淡写地遮去;只捡好的、提劲儿的话说。这时候的她,皮肤仍然雪白,头发挽着,略显蓬松。她穿湖蓝色条纹病号服,衣衫晃晃荡荡的,隐约见出那双腿和双臂都十分瘦削。她招呼我们坐在另一张空床上。张志扬、肖帆在;另外中山大学教心理学的李华老师也在。

可能苦痛从来都是一个人安静下来,独处时才能感受的;逢到你一言我一语人多的时候,已经没有什么悲怆状。萌萌似乎也不太紧张。她说她在海口的一家医院曾经做过脑部微创手术,很先进的那种,不损伤什么,就一个探针探进去,把脑子里边的东西修补一下就行了。谁知手术做到一半,医院停电了。然后来电了,再接着做。后来又检查出肺部还有问题,于是就来广州住院了。这里的医疗条件会更好些。

萌萌说这些事情时,她不像在说自己,就像说别人,或者在客观地陈述一个事情的经过。她怎么有如此强大而柔韧的神经?她一直在强调仪器的先进,使用者好比是进行着最时髦的尝试。

同类推荐
  • 天上的眼睛

    天上的眼睛

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 恨,友谊,追求,爱情,婚姻

    恨,友谊,追求,爱情,婚姻

    在《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》中,门罗提炼了人一生情感生活几乎所有的主题,用敏锐细腻的语言记述了九个极端接近人生真相的故事。情感没有边界,堕落没有底线,生活没有输赢……无论在哪一个时代,包含在《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》中这些故事中的智慧都是应景的,甚至是预言性的,探讨生活的可能性与结果。《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》曾入选《时代杂志》年度最佳小说,充满了作家圆熟的人生历练,代表了门罗一生最高的艺术成就。
  • 钱德勒短篇侦探小说全集2:找麻烦是我的职业

    钱德勒短篇侦探小说全集2:找麻烦是我的职业

    雷蒙德·钱德勒擅于塑造冷峻、坚硬、黑暗的故事氛围。他的短篇小说步步惊险,孤独危险的灵魂遍布大都市各个角落,明星、妓女、混混、生意人、私人侦探、警察……为了各自的目的明争暗斗。主角裹挟在阴谋当中,凭借老辣身手和精明世故,看穿一个个险恶的心机,揭开隐藏在黑暗中的惊人内幕。
  • 善心女神(一个集体罪行参与者的记忆和讲述)

    善心女神(一个集体罪行参与者的记忆和讲述)

    本书主人公马克斯·奥尔是出身于中产阶级家庭的青年知识分子,倾心于哲学思辨、文学与音乐,期待有机会成为作家或老师,最终却选择加入纳粹党。在战场上,马克斯眼睁睁看到士兵屠杀犹太女人和小孩,听到林野沟壕边行刑厂中可怕的呻吟,他发觉自己纯真的“为国效力”换来的却是刽子手的经历。随着一次次的行刑,他成为这丑恶又疯狂的蓝图中的一部分,不自觉地沉沦到一场无法醒来的噩梦中。在柏林被苏军攻战时,奥尔杀死最好的朋友托马斯,并用托马斯的证件逃出了包围圈。战后,他躲过被俘和受审,成为生产销售花边的商人,过着安逸的生活。本书首次从纳粹“刽子手”的内心世界出发,通过一个集体罪行参与者的记忆和讲述,探索人在杀戮之下的精神崩解。
  • 嘉莉妹妹

    嘉莉妹妹

    《嘉莉妹妹》是美国现实主义作家德莱塞的重要作品之一,是《珍妮姑娘》的姐妹篇。《嘉莉妹妹》描写了农村姑娘嘉莉来到大城市芝加哥寻找幸福,为摆脱贫困,出卖自己的贞操,先后与推销员和酒店经理同居,后又凭美貌与歌喉成为歌星的故事。作家以嘉莉为代表深刻揭露了美国资本主义制度对贫苦人民压榨的残酷性和资产阶级生活方式对小资产阶级分子的腐蚀性。
热门推荐
  • 啰嚩拏说救疗小儿疾

    啰嚩拏说救疗小儿疾

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • A Fancy of Hers

    A Fancy of Hers

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 四季录盛夏繁花

    四季录盛夏繁花

    青春最美的不是梦,而是与你一起追梦的人。夏时清歌,梦醒珞音。青春,有最好的你们。
  • 我一直在你身边

    我一直在你身边

    暖萌青春代言人顾西爵首度倾心抒写前世今生感人力作。我心里有个空洞,用千年等你来填满;我会一直在你身边,即便不说出一声喜欢。这世界如同一框时序轮转的风景,而他在框外,不知身处何处,今夕何夕。他只知道,有个人,他今生必须去遇到。众人眼中的傅北辰,是真正当得起“谦谦君子,温润如玉”的人,无论家世还是品格,都堪称完美。只有傅北辰自己知道,他的灵魂并不完整。破碎而悠长的梦境让傅北辰意识到,那梦是他不愿忘记的前世记忆,梦里有刻骨铭心的她。直到程园园出现,只一眼,他已心起波澜。他甘愿有生之年,为她豁出性命,承她所有灾祸。
  • 野人奥秘

    野人奥秘

    当今世界科学技术日新月异,知识信息不断增长,世界交流日益扩大。在人类的科学尚不发达时,人们囿于知识的局面限制,对自身及周围的种种现象,只能靠主观的猜测与揣摩;当人类的科学知识水平获得空前大发展以后,很多过去遗留的难题,都做出了科学合理的解释,同时又发现了更多的有关这个世界目前仍无法解释的奥秘。
  • 洄溪医案

    洄溪医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 星星彼泪记

    星星彼泪记

    天上的星星一闪一烁…………璀璨夺目的星空,也代表这对恋人。。。
  • 揵稚梵赞

    揵稚梵赞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 万道主神

    万道主神

    天域之地,以武当尊。少年叶羽尘偶得神秘小鼎,本就天赋不弱他开启了传奇人生。神灵后裔,世代血仇,且看他拨开层层迷雾。邪道肆虐,魔人猖狂,奇事接连发生。天骄争锋,且看谁执牛耳。
  • 重生空间之完美仙路

    重生空间之完美仙路

    新书《重生空间之最强妖路》已开坑,希望大家多多支持!前世被迫嫁给傻子,一生受尽折磨,绝望之际放火同归于尽,不料一朝重回15岁,这一世她一定要改变自己的未来,打造属于自己的完美人生。