来源:《江南》2010年第04期
栏目:中篇小说
一个乡下人想要有出息,有三条路可走:一是当兵,二是读书,第三是做生意。李明亮最初选择读书,他在家里排行老三,上面有两个哥哥。两个哥哥都不肯费脑筋去读书,宁愿扑在田里下死力气。所以当李明亮说他想读书考大学时,他父母亲高兴得差点流泪,勒紧裤带省钱供他上学。他娘在灶台上炒菜倒油时,大拇指按住油壶的口子,让菜油像一条丝线般顺着她的拇指滴出一点点,随后迅速止住。全家人嚼着没油味的霉干菜,一点也不感觉到难过,相反还挺自豪。按照李明亮母亲的话说,我们家明亮读书考大学,将来要做官的,我们的好日子就要来了。
李明亮第一次参加高考,分数差了五六十分。他向父母解释,是其中一张考卷没看仔细,漏写了最后面的几道题目。父母亲心里尽管不好受,脸上还是强撑着笑,说考大学就是做官,做官哪有这么容易的,肯定要多受点罪。于是鼓励他复读,李明亮便去复读。读了半年,李明亮卷铺盖回家了,说读书不如当兵好。在地方上读书考大学很难,当兵可以考军校,部队里文化人少,考军校比较容易。父母亲听了挺开心,说三儿子的脑袋瓜子到底灵巧,想到了省心省力又省钱的法子。这年冬季,李明亮顺利通过体检,穿上了军装。临上火车时,李明亮向父母作了保证,说他一定当个好兵,考个好军校,在不久的将来穿四个兜的呢制服回家探亲。
三年后,李明亮回家了,军帽上摘了徽章,衣服上也没领花,是退伍复员了。父母亲问他怎么回事,不考军校了?李明亮大嘴一撇,说如今部队里风气不正,当兵考军校的全是干部子弟,平民百姓没这个份。他想过了,当军官不如早点复员好。在部队混个十多年,最终还是要回归地方。部队里有句话,叫辛辛苦苦混到营,回到地方等于零。不如趁早回来,找个好工作,做官和发财都有希望。父母亲瞪着苍白无神的眼睛,有气无力地点头,说这样也好,你高中毕业,又当过兵,找个好工作应该不成问题。这几年你的两个哥哥结婚娶媳妇生孩子,把我们的养老钱也花光了。我们老了,以后的一切全靠你自己。
起初那阵子,李明亮找工作还是积极的。他先是跑镇政府,找到镇长,要求在政府部门讨个差事,哪怕是临时工也成。在部队里早就被教育过,人民子弟兵,军民一家亲,有困难找政府嘛。镇长对他还算客气,又是泡茶又是递烟的,说他这几年在部队干得不错,为地方增了光添了彩,至于工作嘛,那得慢慢来。中国这么大,人口超过十三亿,有多少人是有工作的?他们照样吃饭穿衣打麻将,也没见谁饿死。镇长还打了个比方,说别看干部好当,其实是人民的公仆,干得累死,还被老百姓骂死,黄胖炒年糕,吃力不讨好。李明亮说他理解当公仆的辛苦和难处,正因为当干部辛苦,他就要迎难而上,全心全意为人民服务。李明亮还想说下去,镇长却大手一挥,斩断了他的话头,像是开会作总结一般,下了最后结论,说你还是到厂矿企业去锻炼锻炼,广阔天地,大有作为啊。
对于镇长的话,李明亮是深信不疑的,也是钦佩的。到底是政府领导,脑门有亮度,肚皮有弧度,讲话有风度。按照镇长的指点,李明亮开始跑镇上的各个企业。如果说李明亮找政府寻求工作是谦逊的,低头哈腰的;那么他走进企业就不一样了,神气活现的,像个肩膀上扛枪的战士。他推开那些厂长办公室,屁股还没坐稳,就从自己怀里往外掏东西,高中毕业证,军地两用人才证,复员退伍证等等,一股脑儿摊在那些厂长面前,好像是来邀功请赏,而不是来找工作的。那些厂长不像镇长那般客套,他们的眼里只有生意,只有钱,是装不下人的。厂长们爱惜时间,时间就是金钱,不能浪费,所以说话直截了当,毫不客气。厂长们众口一词,说厂里不缺人,特别不缺管事的干部。如今经济不好,生意难做,厂里还想裁人哩。其中有一个厂长也当过兵,对军人有感情,他说厂里还有一个岗位,那就是门口的传达室。原来那个老头生病了,要不去顶替一下,等老头身体康复了,他再替李明亮想办法。李明亮一听,像是受了侮辱,脸一下子涨得通红。他二话没话,收起摊在桌面上的各个证件,揣在怀里,抬腿便往门外走。走到门口时,李明亮转头对当过兵的厂长说了一句话,我永远不会坐传达室的。
期望愈高,失望愈大,这句话用在李明亮身上再也贴切不过。他跑遍了镇上的各个工厂,脚底板磨出了泡,不带回一点好消息,却窝了一肚子的火。劳累加上窝火,李明亮最后瘫倒在床上,昏天黑地的睡觉,也不管父母亲长吁短叹。他这是癞蛤蟆想吃天鹅肉,自寻烦恼。这是姑妈对他的评价。