登陆注册
10963100000002

第2章

我与钟道新的最后一次交谈,是2006年3月29日在他的西客厅。

“西客厅”是我的叫法,以此区别于他的另一个客厅。

山西作协盖起一栋新宿舍楼,钟道新以副主席、一级作家的身份分得一套150多平米的住房。在西单元二层东面。几年后,对门邻居阎晶明荣调中国作协,举家迁往北京。钟道新“近水楼台先得月”,又住进了西单元房。这栋宿舍楼的格局是一梯二户,对门邻居成为钟道新的独门独户。

钟道新的二哥来山西,看了钟道新的新家后,很纳闷地说:“你英文也不会,数学、物理也不会,怎么住这么大的房?”

钟道新的二哥是我军有名的通信专家,上世纪50年代即授衔少将。他发明了复读机、逆向英语学习法(通常学英文,都从写到读;而此方法,却从听到写,故称逆向),在中央电视台开过专题讲座。还写过很多专业著作。他一向认为惟有能够经验的、重复的学问,才是真正的学问。视写作这个职业为左道旁门。

钟道新出身在一个理工世家,父亲是留学美国麻省理工的博士。钟道新有两哥一姐。大哥子承父业,上世纪50年代就成为清华大学的教授;二嫂后来担任清华党委副书记;姐姐是我国著名的核能专家;姐夫是当年“九颗红心向祖国”中巴外交风波中家喻户晓的外交家王跃平的儿子,是新华社驻香港特别行政区的高级官员。无论从家学渊源还是身世背景,钟道新都应该顺理成章地从事理工,成为一个科学家。然而,一场风暴把一个生命抛出了预定轨道,就此改变了一个人的人生。

钟道新这样回答二哥的不屑:“您英文也会、别的也会,住多大房也应该。兄弟我什么都不会,也住大房,才是真本事!”

钟道新还说:“您是通信专家,了解行当中的一切。但物理的世界,是一个简单的世界:地球上任何一个地方,两个电阻串联在一起,都等于分电阻之和。可兄弟我懂得人。而人是变化的,用您的行话说:人是多元复变函数。其中奥秘,很少人能懂。兄弟我就是其中之一。”

钟道新很喜欢《红楼梦》上的两句诗文:“世事洞明皆学问,人情练达即文章!”多次在作品中使用和在与人谈话中提到。

在那天的交谈中,钟道新拿出一张照片给我看,钟道新说:“这就是当年我们家住的那院、那房,叫新林院。新林院是清华名头最大的一个住宅区,通常只分配给从国外回来的教授,而且由当时的校长梅贻琦亲自掌握。周培源、梁思成、潘光旦、钱钟书,都居住在这里。新林院的房子很高大,屋顶铺的都是青石板。我们家住的这院,最早是蒋南翔住的,后来是宋平,再就是我们家住。这是美国人建的房子,光这条路现在也值点钱了。这是松墙,美国人的房子是开放式的,这是现在照的,以前这儿是一花园,9间房子。我们家那时候住200多平米,就我和我爸、我妈3口人。我哥我姐都出去了。现在200平方不算啥,那时候够宽敞。所以我结婚后,好长时间房间里不能有人。我上学时痛苦极了,一有人我就不自在,出差三个人住一房间我就不自在,毛病挺大。我结婚时就一间房,还没上下水,每月房租四分钱,不也照住生孩子。当时,我最大的想法,就是有一套房子。没条件就说没条件,你不能说从前,阿Q说他祖上还挺富。你说你以前怎么着,没用,到哪会儿说哪会儿。”

钟道新还说:“我刚调回作协来那一阵,就住在李锐蒋韵他们家。那时候也没钱,住不起旅馆招待所,就住他们家。他俩口子住在文学院东房,里外两间,门口有间小厨房。他俩口子对我挺好,收拾出小厨房给我住,吃饭也叫我一起吃。可是别人再热情,你也是一种寄人屋檐下的感觉。现在踏踏实实地想住哪住哪,总统套间也是咱住的。不过你不能现在说算什么,那会儿很重要。我至今念人家李锐蒋韵的好。”

我环视一圈钟道新陈设堪称宽敞豪华的西客厅说:“如今你是鸟枪换炮了。”

钟道新笑着说:“兄弟我一支笔,从一无所有,小房子写成大房子,容易吗?”

同类推荐
  • 古龙文集:多情剑客无情剑(上)

    古龙文集:多情剑客无情剑(上)

    本书以旧派武侠名家王度卢《宝剑金钗》中的李慕白为原型,将小李探花李寻欢摆弄于朋友义气与爱人情感的强烈冲突中,加之以武林争霸的阴谋与野心,在情节上表现得极有戏剧张力,而无论是“兵器谱”中的正邪双方(天机老人、金钱帮主、小李探花、银戟温侯、嵩阳铁剑)或未列兵器谱中的阿飞、荆无命,乃至于女阴谋家林仙儿,都写得有声有色。这部作品运用了相互映照的写法,深刻描摹出一个人光明与黑暗、狂野与温和的性格冲突,是古龙小说中最经得起以心理学理论作品。
  • 螭时之茧

    螭时之茧

    这天窗外大雪纷飞,K大学图书馆报刊查阅室里,却与往常一样的有序安静,只听得到那一片笔尖在笔记本上划过“沙~沙”声。但不久后,一个学生立起并猛然发出了可怖的尖叫,使在场许多学生都不禁惊讶地抬起了头,大家开始窃窃私语,猜测着他究竟怎么了。他是新闻系的学生张文栋,今天本是来为毕业论文查资料的。他借来一套旧报纸,认真摘抄了许久的笔记后,有些疲惫,就胡乱地翻看着当时的各种新闻报导当做消遣。随后,泛黄的报纸一角跃入了他的视线。
  • 日子

    日子

    老栗费了老半天劲见王秀英还是一脸的茫然就发出一声困兽般的呜咽声,气馁地将身体向后面的一大堆被褥当中倒去,一双盲人般的眼睛死死地盯在天花板上。王秀英就又开始抽烟了,她一根接一根地吸烟,不多会儿房间里就又是云遮雾罩了。也就在这个时候好像是来了灵感,工资存折的概念突然跳到了王秀英的脑海里。她兴奋地朝老栗叫着:存折,存折?老栗的眼里也一下子有了光,显然是在肯定着她的聪明才智,王秀英跳起来就去柜子里翻找,果然就找出了两个红色的工资存折。她朝老栗举着那两个折子,心里就又升起了一种成就感,就又觉得,这世上的事你说它难它就难得要命,说简单又是如此的简单!
  • 第七十一个电话

    第七十一个电话

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 你别说,你听我说

    你别说,你听我说

    下了车,易老倌朝越来越小的班车屁股啐了一口。他挑起两个蛇皮袋回来过年,一副穿了好衣服生怕别人看不到的样子。他的面颊早就变成了一张钱纸,枯黄干燥。村委办公楼像指挥塔般武高武大立在村道旁。三只乌鸦正在啄一具毛茸茸的乌鸦尸体。一只呆鹅伸长注定要被宰杀的脖子,嘴巴一张一合,嘎嘎地叫个不歇气,一身喷臭。还没走开几步,淡淡的过滤嘴烟气,夹着大蒜的呛味,附着女人的胭脂体香,丝丝缕缕飘进了他的鼻腔。这是村长的味道。前面一个细手细脚的人,大蚱蜢一样地拦在路中间,一定是村长了。他高大的影子向后倒扑过来,压在易老倌的身上。
热门推荐
  • 摩呼罗迦衣

    摩呼罗迦衣

    摩呼罗迦(Mahiraga):佛教传说中的蛇神,人身蛇头,是佛教神祇的天龙八部之一。原本是腹行类,但由于其智力较低而无知无欲,反而能得道,脱胎换骨成为神祇。风从门缝里挤进来,发出“丝丝”的声音,像是一条意图不轨的毒蛇。萧左听着,不由得打了个寒战,看看旁边已经轻轻打起鼾的好友丁育秦,不由得苦笑——讲故事的人睡熟了,听故事的人却失眠了——这世上总是有心者不讨好。
  • 王子的甜梦天使

    王子的甜梦天使

    刚进大一的沈梦琪为生计所迫,碾转于酒吧打工,没想到工作的第一天晚上就遇到劫色的流氓;已为大三的李立阳见她姿色撩人,情不自禁地挺身救美,结果昏迷地躺进了医院。为了偿还人情,善良天真的沈梦琪潜伏到李立阳身边,甘愿做起贴心的小秘,可她却不知道自己靠近的对象就是学校里的最有影响力的男生。…沈梦琪:“李立阳,你混蛋!”李立阳:“你…骗我就得付出代价。”一夜惊喜,他笑着看她忙慌逃窜,怦然心动的感觉,暗许一生年华…
  • 过境鸟

    过境鸟

    讲述非常激烈炙热的爱情。文中三个女主人公都是爱到极致的女人,所不同的是,一个是暗恋不成,转而投靠一个日后残疾的人,沦落红尘。一个是明恋不成,转而投靠富商,却最终失手将其杀死。还有一个是苦守婚姻,终究失败,心死如灰。青春的理想与现实的差距是本文一大亮点;刻骨铭心的爱与无奈是本文一大特色;华丽的,押韵如诗的语言极富冲击力。
  • Trans-Siberian Express

    Trans-Siberian Express

    An epic tale about a land and a people Winston Churchill called "a riddle wrapped in a mystery inside an enigma."American cancer specialist Dr. Alex Cousins is on a covert mission to the USSR. He is tasked with prolonging the life of Soviet Politburo Chief, Viktor Moiseyevich Dimitrov, who is suffering from advanced stage leukemia. But the tenuous confidence between the unlikely colleagues is shattered one night as Alex accidentally discovers Dimitrov's diabolical plans for a nuclear strike on China. Alex soon finds himself dispatched, homeward bound, on a six-thousand-mile journey aboard the Trans-Siberian Express; long enough, Alex realizes, to silence him from alerting the U.S. of the imminent destruction.
  • 青梅闹,竹马跳

    青梅闹,竹马跳

    【推荐】(系列文)《关于我爱你这件事》http://m.wkkk.net/a/541194/(完结)《花好月圆》http://m.wkkk.net/a/547672/m.wkkk.net(完结)《凹凸Man打小怪兽》:http://m.wkkk.net/a/306738/--从等待到遗忘,历经多少风霜?从不爱到习惯,碾过多少曲折?他是不婚主义,她是享乐主义,青梅竹马,男腹黑,女毒舌,双贱合璧。父母逼婚,押送相亲,行,咱俩狼狈为奸一把,现场上演情侣失散多年的戏码。两人紧拥,他笑:丫头,外面那不是你旧爱么。她也笑:你后面那位咋那么像你前女友呢。亲戚欢呼,小两口挺恩爱呢!他看着满屋鸡飞狗跳,说:丫头,如果她再不回来,我俩凑合着过吧。她一身潇洒没心没肺,说:大哥,我别了旧爱,新欢还有一车呢,何况,无爱的婚姻再凑合,都是泡沫。◆◇爱是你许诺的一生一世,是我等候的笃定不移。她说:你不曾许诺,我何来理由不走?他问:非要我主动?她笑:哪天被你抛弃了,我也能说,是你先追我的,你只是先爱了,也先走了而已。◇◇
  • 穿成男神死对头来前任肿么破

    穿成男神死对头来前任肿么破

    她是千千万万个高中生中最不起眼的,但却是最为幸运的,当不起眼的她遇见天之骄子的他又会擦出怎样的火花呢?
  • 少年书剑在津门

    少年书剑在津门

    故乡是一部读不厌的书,那页页行行,写着我和俦侣们的青春——它经历的路程,它焕发的风华,它遭受的苦难,它蕴含的情怀……《少年书剑在津门》是一部随笔集,也可看作是作者周汝昌的一部自传集。《少年书剑在津门》分为四大部分:沽水年华、津门忆旧、沽湾琐话及地杰人灵。
  • 猎心天蝎座学霸

    猎心天蝎座学霸

    活泼可爱的女生明月光因为小时候在孤儿院许愿能有一个幸福的家庭,结果愿望实现被好心人收养而从此成为各类浪漫传说和许愿故事的绝对拥护者,并在几个阴差阳错的误会之下,她和高智商的超级学霸风野川发生了一系列啼笑皆非的故事。明月光凭借自己的热情善良赢得了风野川身边所有人的好感,而风野川也从最初讨厌这个被所有人支持的无脑少女慢慢被她的努力和纯真感动。而在他们笑料十足的日常生活中,擅长星座的专栏作者卜吉吉和擅长占卜的塔罗牌女生花小叶,以及公寓里一众可爱搞怪的狮子座、双子座、处女座、白羊座配角们的戏份也同样出彩。
  • Justin姐姐真漂亮

    Justin姐姐真漂亮

    顾北北给Justin的书上,写着一段话。你知道顾北北为什么会遇到黄明昊吗?因为babybabybabyohlike~
  • 哑舍(全集)

    哑舍(全集)

    《哑舍》是玄色出品的小说作品,已出版6部。哑舍里的古物,每一件都有着自己的故事,承载了许多年,无人倾听,因为,它们都不会说话。默然等待千年,只为再次相遇。古物背后的历史,历史背后的人生。它们在岁月中浸染了成百上千年,每一件,都凝聚着工匠的心血,倾注了使用者的感情。每一件,都属于不同的主人,都拥有自己的故事。每一件,都那么与众不同,甚至每一道裂痕和缺口都有着独特的历史。谁还能说,古董都只是器物,都是没有生命的死物?这是一本讲述古董故事的书,既然它们都不会说话,那就让我用文字忠实地记载下来……