来源：《星火·中短篇小说》2009年第06期
栏目：重磅中篇
我把酒盅倒满，唧扭一响，又喝光了。老板说，兄弟甭喝了，你还得赶路呢。我一蹾酒盅说，往哪赶呀，我无家可归了。我抓起酒瓶，再往外一倒，瓶子却变得空空的。我不信，举着酒瓶，朝灯上照照，果真一点没有了。
我摇晃着站起，出了门，撒了泡长尿，一抖裤子，感到满裆净是凉风，我奇怪，正是夏天，哪来的凉风呢。我把腰带勒紧，一迈腿，骑到三轮上。这时一个苍蝇，嗒地跳到我的额头上。我一拍脑袋，好像突然清醒了。我觉得不该把这事说给老婆西香，不过，既然说了，也就算了。就像我讲的，要是红蜡烛亮着，我就往家里进，否则，我就扭头走人了。
西香心强，总想比别人过得好。只是俺俩都没本事，只能靠一个小理发店谋生，咋能比人家过得强呀。这么憋促着过呗，可偏偏有人比俺过得好，和人家一比，西香的脸就冷了。她的脸一冷，就像秋天的冬瓜，上面挂层白沫，只是淡淡的，没有冬瓜的刺眼罢了。西香的脸冷了，笑也少了，我挤眼想想，觉得好多年没见她笑了。我总是一遍一遍地想，咱不笑，就能过得好么，就能超过老关老陈么。老关开个眼镜店，每月能赚好几千。老陈搞个饭店，一月能整好几万，咱这个理发店能撵上他们吗？肯定撵不上，累死我也撵不上。可我并没泄气，我这里靠近家属区，理发之余，我就卖碗凉皮，赚一点是一点吧。我有两个儿子，分别上了初中和高中，正是用钱的时候，我不敢马马虎虎呀。
有时西香心情不好，就狠狠地说，你瞧瞧老陈多有本事，现在挣的钱，恐怕一辈子也花不完呐。咱不跟他比，跟老关也中呀，他一个月能挣两三千，咱不挣恁多，咱挣两千块钱中不？咱两千块也挣不了呀。我低头听着，我听得浑身发冷，抖着膀子，像中了寒风。我不敢瞅西香的脸，我感到自己变成了一个蚂蚁，西香只要一抬脚，我就会咯蹦一响，马上会粉身碎骨的。现在正是夏天，灯泡哧哧响着，虫儿唧唧叫着，西香摇着扇子，忽嗒忽嗒地响着。我感到一阵凉风，哧溜哧溜地向我扑来。我抖着身子想，同样是个男人，老陈咋弄的？他不吭不响的，咋赚恁多钞票呢。就连老关也比我强呀，就卖几个玻璃片，大把大把的钞票，就源源不断地往家流了。我也不笨，咋就没这种机会呢？我不愿想这些东西，但它们就像机灵的长蛇，哧溜便钻进我的脑里了。作为男人，我也想让媳妇高兴呀，可是我过得紧紧巴巴的，咋让媳妇高兴呢。
只要一闲下，我就往墙上一依，抱着脑袋想呀想，想着做啥生意能发财。我本来不吸烟，但我还是买了烟。我把烟点上，狠狠地抽着，又狠狠地吐出。烟线袅袅腾腾往上飞着，我的思绪也跟着它，怔怔地往上走。就这样想着走着，走着想着，身子也变得轻轻飘飘的。想久了，脑子里就像形成一团雾样东西，它像铁丝一样盘曲着，它那硬冷的光亮，撑得我迷迷瞪瞪的。不知过了多少天了，我没想出一丝半点东西，还得辛苦地劳作呀。
每天凌晨三四点，我就起床了，起晚了，凉皮就做不够了。这时天还黑着，孩子和西香的鼾声，在屋里轻轻地跳荡着。我觉得这些鼾声，就像一个个小球，嗒地跳到这里，又嗒地跳到那里。我喜欢这鼾声，他们这样酣畅地睡着，就跟我躺在床上一样，四肢麻麻的酥酥的，有种道不明的舒服和自在。我一面干活，一面听着他们的鼾声，天一亮，凉皮也就做好了。
西香七点左右起床。我把洗脸水盛好，牙膏挤好。她起得很慢，醒后脑袋枕着床头，往房顶上怔怔地瞅着。我觉得西香在认真想事呐。我整天盼着她生出高招，来改变家里的经济状况。可一天天过去了，西香啥都没想起。但我并不泄气，我仍然眼巴巴地盼着。
西香把脸洗完，就往镜子前一坐，一点点往脸上抹着化妆品，一天中，这是家里最安静的时候，我喜欢这个时候。这时我已把饭端上了，一碗豆浆，两个鸡蛋。西香说，咱比不了开饭店的老陈，也比不了卖眼镜的老关，但我比他们的老婆强。长得略微比她们强点，这是西香的精神支柱，我也经常鼓励她。西香说，豆浆是养颜的，鸡蛋是提供热量的，早上一杯豆浆，两个鸡蛋，能催得人年轻又漂亮。实际上我倒没考虑这些，我好往旁边一坐，看着她啾啾地喝着豆浆，文文静静地吃着鸡蛋。这时，阳光透红透红的，正好落在我家的门槛上，那种鲜活的红光，跳过地面，一下蹦到桌面上。西香正在喝汤呢，我瞅着，西香的唇是红的，脸是红的，整个身子像洗完了澡，软软的嫩嫩的。我感到这才叫日子，这时我啥都不想，我就松松垮垮地坐着，我瞅见阳光在门槛上卧了半天，然后伸着腰，格嘭格嘭地长高了。
西香的手艺好，这个走了，那个又来了，有的理完发，就原地一坐，吃碗我们的凉皮。话稠的人就嘻嘻跟我说，你真能，这样一举两得呀。我苦着脸说，咱是小本生意呀。他接着说，做大生意的有几个人呢，大家不都在做小生意么。也许他的声音高了，西香眯着眼，死死地瞥他一下。我感到他讲的在理，就掏出烟，给他点上。我也燃上一根，狠狠地抽了一口，那人奇怪地看着我说，你怎么也吸上烟呐。
