雨一直没停，雨线如一道道水帘子，在天地间扯着似要席卷走一切。一路上，自行车没法骑，老水只好小心翼翼地推着。雨水常常打得他两眼生疼，走一段，他不得不停下来，紧闭着眼睛歇一会。这时候，雨点撞击地面的叭叭声直往他耳朵里钻，让他觉得浑身的血伴随着无边的雨在漫天飞扬。他知道，洪水季节又来了。以往的每一个洪水季节，他常常持续亢奋，劲头十足，日夜在湍急的滁河上跃浪峰、钻波底，抢险堵漏。而这一次，他却觉得身子往下坠，脚步挪不动，寒意不时往心底漫，那种亢奋感彻底消失了。
老水回到家时，天已擦黑。他养的那几只鸭子早已从渠沟中回来，挤在门槛前蜷着，白白的一团。老水开门把鸭子赶进屋内，舀半盆稻谷把它们喂上，然后用罩罩住。
很快，屋里黑了下来。成团的蚊子，嗡嗡地叫着，不时往老水脸上、手上撞。他懒得开灯，在黑暗中换掉湿衣服，就钻进蚊帐里躺下。
帐里有一个蚊子，发着细小的“嗯”声，不时在他脸前飞舞。他挥手打了几下，没有打到。蚊子却从他的脸前移到他的脚上，并狠狠叮了一口。他急忙坐起，重重一击，蚊子却“嗯”着飞走了。
坐在蚊帐中，老水又想到了小水，也不知那些人是否帮他把蚊香点了。要不，在这漫长的雨夜，蚊子还不把他的血吸光？泪不觉又流了下来。
泪光中，老水想到了死去的妻子红莲。二十多年前那个洪水季节，红莲随船队顺着洪水漂流而下，她穿着一件火红的衬衣如一片红帆。由于洪水太大，河面升高，船无法通过一座桥，船队只好在黄草圩落锚泊下。那时老水三十出头，长得魁梧精神，为人热情周到。他是这一带最勇敢最著名的水手。
水手是圩子的守护神，而圩子则是江淮一带特有的农业作业区。它们靠近江河边，由低于河床的大片良田构成。为防止河水的侵袭，圩区人便沿河筑坝，久而久之，形成巨形长堤。但一到洪水季节，人们仍需万分小心设防。防洪中，若没有水手，是万万防不住洪水的。
水手是圩区最激动人心也最令人提心吊胆的职业，每一个圩子都有专职水手，生产队那阵子，由集体出钱养着。平时无须劳作，但一到洪水季节，他们就得没日没夜地守在圩堤上，哪里的堤坝出现险情，他们就在哪里潜下水去排险堵漏。提着脑袋在那汹涌的洪水中沉沉浮浮，不知哪一次沉下去就浮不起来了。因而，水手多数是由那些剽悍而勇敢的光棍汉子来充当。
二十多年前的那个洪水季节，老水那搏风斗浪的英姿感染了许多人，更使红莲倾倒，她爱上了老水。为了结合，他们在洪水消退时私奔了。船队为寻红莲，又滞留了许多日子，最后才无奈而去。
一年以后，红莲在小水呱呱坠地的啼哭声中因大出血而死去。弥留时，她紧紧握着老水的手，艰难地说：“一定要把孩子养大成人，让他成家立业。”
老水泪雨纷纷，郑重地点头。
从那以后，老水的性情开始变得柔和，他精心照料着小水，既当爹又当娘。实行责任田以后，地分到户，老水虽然还做着水手，但仅是免交土地税和提留款，再不像以往那样要人养着了，一个人包了十几亩地，一年收万把斤稻子，卖了把钱攒起来。前些年盖起了一幢两下两上的小楼。楼盖好后，老水心里踏实极了。他觉得，这辈子他最大的愿望已实现了一半，剩下的一半就等着给小水娶媳妇。到那时，他就去红莲坟上，把这些细细说给她听。
只是小水天生一副好水性，从小就有过江蛟龙美称。十八岁那年，老水不让他堵漏子，他硬要往水里跳，那劈波斩浪的勃勃英姿令村人赞叹不已。老水只好由着他做了水手。当了水手，说媳妇就很难。老水心里也急，不过觉得他年龄还小，机会多着呢，倒也坦然。万万没有料到，小水居然会干出这种事来。
